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Um fusca e a Água Boa 

 Um fusca chega a um bairro em construção. Um 

casal desembarca. Década de 1980. Um enredo 

aparentemente fácil de ser seguido, conseguido e perseguido: 

um lugar, personagens e um tempo histórico. Não se 

enganem, não é fácil. A escrita exige do poeta, ao mesmo 

tempo, a inserção e a distância da realidade empírica: a 

inserção para a (re)apropriação dos elementos constitutivos da 

estrutura narrativa e a distância para tornar o de sempre aquilo 

que não é o mesmo, porém que funciona como representação. 

 Em Betânia, Luís Carlos Luciano seleciona um 

tempo de transição do ponto de vista histórico na vida deste 

Brasil: os anos 1980, com seus restos de ditadura e nesgas de 

luz rumo a um Estado democrático. Assim, uma visão política 

– entenda-se aqui como política uma categoria que une os 

cidadãos em torno de objetivos comuns, excluindo-se disso a 

classe política, o que é outra conversa – perpassa toda a 

narrativa a começar do começo (a redundância é proposital). 

Lúcio e Laura, dois jovens “latino-americanos sem dinheiro 

no banco” e afeitos a uma cultura de dissimulado protesto, 

como a letra de Belchior, chegam em seu fusca – para os mais 

novos, é o new beatle de hoje –, herança da eficácia técnica 

do totalitarismo nazi-alemão, a um bairro com casas 

financiadas pelo extinto BNH (Banco Nacional da 

Habitação), um projeto do governo militar para fazer brilhar 

aos olhos de milhões de brasileiros o oásis da casa própria 

(bem, não se pode negar que, em parte, o oásis deixou de ser 

miragem). 

 Nessa toada, o leitor acompanha o casal em meio ao 

cotidiano de uma cidade vermelha (aqui vale lembra a terra 

vermelha das terras da região de Dourados), próxima à 
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fronteira com o Paraguai, carregando alguns dos preconceitos 

oriundos da Guerra dos idos de 1870, tão presente na 

memória do povo e na narrativa de Luís Carlos. Os crimes se 

sucedem; os habitantes locais são deconfiados; os nós são 

(des)feitos lentamente e nesse transcurso tudo pode acontecer. 

E o amor entre Lúcio e Laura segue, (a)madurecendo, colhido 

a cada dia, a cada hora, sem apodrecer, apesar das ameaças. 

 A Água Boa alimenta a narrativa e o amor. A Água 

Boa corre pelas páginas, mantendo presa a atenção do leitor 

que só quer a fruição, mas também daquele que busca mais do 

que um texto escorreito, com uma história a ser entendida. Há 

uma “pegada” literária que não ofusca quaisquer leitores, 

suprindo e aumentando sua sede de conhecer o mais difícil 

dos saberes: o saber ser humano. 

 

Rosana Cristina Zanelatto Santos 

Docente de Literaturas de Língua Portuguesa na UFMS / 

CNPq 

(em tempo: já morou em Dourados...) 
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I 

 

 

Numa tarde atípica de inverno douradense, no dia 6 de julho de 

1982, não se podia esperar outra coisa com o clima bagunçado: no 

lugar da temperatura amena ou frio imperava um calor de lascar. Cada 

glândula sudorípara suava loucamente. 

Sob o Sol de estalar mamona um jovem casal aparecera na Rua 

Iracema, na última quadra perto do fundo de vale, indiferente aos 

olhares curiosos dos poucos vizinhos.  

Não dava para definir aquilo como uma mudança. Tudo 

coubera dentro de um fusca branco. 

Geladeira, armário, fogão, cama e outros móveis só chegaram 

ao segundo dia e ainda assim aos poucos, alguns objetos novos e 

outros de segunda mão. Pelo jeito a primeira noite eles dormiram no 

chão.  

Ocuparam uma das casas novas do suburbano BNH 4º plano, 

recém-inaugurado naqueles dias, parte do loteamento da antiga 

Fazenda Água Boa.  

A morada tinha apenas 50 m2 de área construída e ainda assim 

sobrava espaço para dois. 

Uma cena comum naquele tempo, ou seja, gente se mudando 

para o bairro com centenas de habitações fechadas. 

Dava para notar que aquele jovem casal exalava núpcias. Eles 

deixavam transparecer isso na faceirice, na aparente simpatia, no jeito 

de se olharem e passarem pela rua, sempre de mãos dadas, no sorriso, 

ao cumprimentarem os vizinhos, enfim.  

Não dava para saber qual seria alfa e qual seria beta. 

Logo no primeiro dia se soubera seus nomes: Lúcio e Laura. 

Era fértil a coincidência da letra “L” estimulando a ideia de que um 

seria a cara metade do outro. Podia-se supor holisticamente que ela 

tinha uma coroa de folhas de louro e ele transcendia luz e certa sombra 

de preocupação.  

Protagonizavam, quem sabe, uma novela de revista teen.  

A vizinha do lado de baixo puxara conversa com a Laura logo 

no primeiro dia.  

Mas, de alguma forma, eles despertavam certa curiosidade. A 

jovialidade, o estilo libertário, a conversa mansa e agradável, quem 

sabe algum segredo por trás daquelas almas supostamente inocentes e 
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despreocupadas, o comportamento romântico, a empatia, sabe-se lá 

mais o que irradiando energia positiva. 

Nunca é bom guardar segredos... 

Não tinham, aparentemente, uma visão quadrada do mundo. 

Jamais se consegue mudar o mundo. É justamente o contrário: ele que 

te muda.   

Talvez fosse apenas uma impressão inicial, coisa à toa, uma 

pontinha de inveja ou olho gordo mesmo. O fato é que ali um segredo 

dificilmente era mantido por muito tempo. Havia olhos e ouvidos por 

todos os lados como na casa do Big Brother Brasil e se faltavam 

câmeras sobrava uma imaginação muito fértil, aguçada, fascinante e 

irresponsável às vezes.  

Pode faltar instrução, mas não fantasia para os curiosos.  

Lúcio e Laura, na verdade, pareciam comuns. Na maior parte 

do tempo levavam as coisas de maneira simples, irrefletida.  

Latino-americanos sem dinheiro no banco, sem parentes 

importantes e interioranos, como na música de Belchior. Ou então, 

latino-americano que não tem cheiro e nem sabor, como na letra de 

Raul Seixas. 

Ou seriam terra e espírito?  

Não raramente há mais coisas esquisitas na sofisticação. Talvez 

esse olhar diferenciado dos vizinhos fosse alimentado pelo 

incontrolável interesse em saber mais sobre a vida alheia. Tudo o que 

acontecia de novo naquela rua era motivo de bisbilhotice, algo para 

quebrar a pálida monotonia do lugar. Afinal, a juventude é muito 

valorizada por quem não mais a tem. 

Ali o mexerico era tido como natural e, dependendo do tema e 

das pessoas envolvidas, inofensivo. Mas as fofocas fervilhavam... 

A bisbilhotice correra logo na primeira semana. Sem tardança 

souberam que o casal tinha teimado em morar junto para surpresa dos 

pais, como se isso fosse algo terrível. Davam importância para coisas 

irrelevantes. 

Se alguém tivesse perguntado eles confirmariam a versão sem 

nenhum constrangimento ou cerimônia. Não tinham feito nada de 

errado. 

Haviam namorado apenas dois meses e já tinham juntado os 

panos, corpos e almas. 

Os pais foram avisados na véspera da mudança para a casa 

nova. Mas havia sim um motivo forte, aliás, fortíssimo: estavam 
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apaixonados. Se bem que a paixão pode vir rápida e escafeder-se na 

mesma velocidade. 

Eles já vinham ajeitando as coisas em silêncio e não quiseram 

dar tempo ao tempo. A verdade tem vontade própria. 

As boas chances aparecem raramente. Tempo desperdiçado é 

tempo perdido. Os poetas escrevem que a vida é uma brisa, um 

suspiro que se deve capturar... Há quem diga que primeiro deve se 

casar e o amor virá com o tempo, mas não era o caso desse jovem 

casal... 

Não queriam seguir a tradição do noivado, troca de aliança, 

casamento religioso, festa, presentes, jogar buquê de flores, o corte de 

gravata em troca de dinheiro, arroz sobre os noivos e muito menos, 

como comentara a Laura, fadas como damas de honra, cada uma 

segurando a mão de um duende...  

Nem tiveram dinheiro para o casório festivo. As reservas mal 

davam para mobiliar a casinha.  

Deram um chute no protocolo.  

Tinham fogo de amor e pronto. 

Os familiares sabiam sobre a casa financiada pelo Lúcio, mas 

achavam que o namoro deveria se arrastar por mais tempo para se 

conhecerem melhor, para amadurecerem as relações. Não sabiam se os 

jovens dariam certo; de certa forma os pais da Laura desconfiavam das 

intenções do Lúcio. Não que tivesse jeito de aproveitador, mas a cara 

de paisagem e o estilo silencioso os deixavam em dúvida.  

Imaginavam, pelo menos, que ambos tivessem mais juízo e 

seguissem a formalidade para manter a boa imagem familiar. Em 

suma: não sabiam que o amor fosse tão tórrido. 

Não fizeram alarde para evitar conselhos inúteis.  

Fora um casamento putativo ou pop.  

Para a mãe do Lúcio o filho era muito moço e prejulgava a 

Laura. Mas quando pensou na possibilidade de netos se acalmara um 

pouco mais.  

O pai da Laura, no dia em que recebera a notícia, vendo que 

não podia fazer nada para desencorajar os jovens, alertara o Lúcio 

sobre o jeito respondão da filha. Lúcio nem dera bola, embora fosse 

sentir isso na pele, ou melhor, nos ouvidos, mais tarde. Afinal, as 

mulheres podem tudo quando hábeis... 

A filha havia tomado uma posição firme e era maior de idade, 

dona de si. A mãe dela chorara num misto de dúvida e inquietação. 
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Lúcio se comportara da mesma forma diante da mãe. Eram donos do 

próprio nariz e essa era uma riqueza naquele momento, além do forte 

amor. 

O casal não quisera causar desgosto, porém, não abrira mão da 

independência. O amor, como diz o poeta, é um fardo, um veneno, 

ninguém, em sã consciência, deveria se apaixonar. Mas como evitá-

lo? O amor dá asas e quem ama precisa simplesmente voar. Não se 

explica facilmente algo tão profundo e perturbador. 

Ela parecia ter mais cérebro do que coração e ele mais coração 

do que cérebro... 

Não se deve por a mão no fogo por ninguém, mas pelo lado dos 

bons predicados Lúcio se dizia um dinamarquês não albino, um bom 

rapaz simplório de poucas palavras, excêntrico, mas longe de se achar 

um galã. Magro, intuitivo, estatura mediana, riso fácil, cabelos 

ondulados e escuros. Às vezes ingênuo e brincalhão, pois, ninguém é 

perfeito. Não batia prego sem estopa.  

Mas ninguém é imparcial quando fala de si... 

A humildade é uma qualidade mais comum entre os 

incomuns... 

Laura era aisó
1
. Cabelos negros pouco abaixo dos ombros, pele 

parda, olhos penetrantes, boca pequena, inteligente, carinhosa, rosto 

fronteiriço, sorriso cativante e maroto. Não era alta, um pouco mais 

baixa que o Lúcio.  

As mulheres são criaturas generosas, mas há exceções... Nem é 

preciso lembrar um detalhe: em regra elas costumam ser possessivas e 

todo homem meio alongado... 

Laura podia muito bem, se provocada, fazer o tipo de uma 

Yoko Ono que conseguiu acabar com os Beatles. A gentileza, às 

vezes, cedia espaço para o arrebatamento.  

Quando oportuno ela se sobrepunha usando como armas a 

simplicidade, a sutileza e a astúcia, além de fortes argumentos. 

Havia mais virtudes do que defeitos naquele casal. Enfim, duas 

almas novas... Duas criaturas de Deus na flor dos 20 e poucos anos, 

tipo adultos emergentes... 

O amor é um campo de batalha, mas eles estavam em paz.  

Com ausência de amor o homem murcha como uva em videira 

seca...  

                                                           
1 Formosa, na Língua Tupi. 
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Eles sabiam muito bem o que queriam. Lúcio tivera outras 

namoradas, mas nenhuma paixão como a Laura.  

Laura falava pouco sobre o passado, mas havia tido seus 

namoricos, embora, segundo ela, nenhum príncipe encantando ou sapo 

gentil como o Lúcio.  

Firmes, decididos e desafetados. Não tinham luxo. Cresceram 

sem privilégios, mas mantinham os pés no chão. Almejavam uma vida 

simples, equilibrada, em harmonia com o ego.  

Não precisariam de muito para viver, pensavam. Não 

alimentavam o desejo de correr loucamente atrás do vil metal e nem 

de status.  

Poderiam ser pouco espertos devido à falta de maior ambição 

por dinheiro e prestígio social, pois, eram escolados e tinham estilo.  

Até nisso pensavam igual.  

Abominavam a canalhice e o cinismo, pilares deploráveis que 

costumam levar ao enriquecimento a qualquer custo. Renegavam o 

porco imperialista.  

Achavam que os bárbaros capitalistas desejavam que as 

pessoas pobres comessem porcarias achando que era caviar. 

Todos devem trabalhar tendo-se um bom incentivo. 

Não tinham vocação, graças a Deus, para a humilhação alheia, 

para a servidão, para a precariedade do trabalho, embora fossem 

vítimas como muita gente do modelo econômico vigente no País.  

Surgiram comentários desagradáveis naqueles dias segundo os 

quais o casal teria coabitado durante o namoro, que Laura estaria 

grávida e isso explicaria a pressa do casamento, mas o primogênito 

nascera onze meses após terem ido morar juntos. Não havia nada além 

da forte paixão incorruptível em iniciar uma vida moça a dois.  

Poderiam se dar sim ao luxo da escolha e deixar o coração falar 

mais alto. Se tivessem coabitado era um assunto da intimidade dos 

dois, apesar da língua felpuda e hipócrita se encarregar da fofoca. 

Não estavam nem aí para o fuxico e isso até os divertia.  

O que vem do coração cresce puro. 

Eles tinham olhares recíprocos de amor, estavam ansiosos pela 

lua de mel, livres, radiantes e ardentes como dois colibris em céu anil, 

quem sabe sem medo do erro ou acerto, sem ninguém por perto para 

encher o picuá.  

Ao que parecia, desejavam apenas extrair a essência daqueles 

momentos encantadores.  Congelar aqueles instantes!  
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Muita felicidade pode até assustar e soar como um delírio, mas 

era visível o contentamento estampado na face daqueles dois, uma 

indiscutível compatibilidade, um carinho de causar inveja aos casais 

cuja relação havia esfriado e ficado amarga. 

Talvez fosse uma união abençoada. 

Quando o amor bate à porta é preciso deixá-lo entrar senão ele 

vai embora e nunca se sabe quando voltará ou se voltará... 

Os dois cúmplices na paixão não ligavam a mínima para os 

ruídos sobre a vida íntima. Poderia até haver uma pitada de 

dissimulação, mas era forte a impressão de serem verdadeiros em seus 

sentimentos. Os demais que cuidassem de suas próprias vidas. 

Tinham, naqueles dias de paixão, acorrentado o conflito...  

Se o amor machuca, poderiam até estar machucados, mas sem 

feridas ou dor aparentes; quem sabe estivessem anestesiados.  

As alegrias simples são sagradas, mas nem todos se dão conta 

disso...  

O coração quer o que o coração quer, ora bolas carambolas... É 

simples assim! 

Sem dúvida uma paixão sem freios.  

Numa tarde, durante uma partida de sinuca, Lúcio comentara 

ao amigo JS que não sabia o que teria feito para merecer a Laura.  

Dissera alegremente: 

- Respiro o ar moreno e ela, graciosa, fica tão bonita, tão doce 

quando sorri... Eu comeria uma bola de futebol por ela! É o meu 

docinho de coco queimado, é minha pombinha, minha linda – 

arrancando uma risada do JS.  

Nunca havia amado uma mulher como aquela... 

- Quando ela sorri, eu me sinto engraçado...  

Era, por fim, a sua musa inspiradora. 

Uma noite, na praça central, juntinhos como gomos de 

mexerica, Lúcio extraíra um soneto romântico-burlesco: 

  

A Laurinha é minha 

Moreninha e bonitinha 

Anjinha, ervinha e frutinha 

Reversa da fadinha 

Deito em seu colo e fico com preguicinha 

Minha florzinha doninha 

Inha, inha, inha 
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Uma sereiazinha 

Adoro sua cor, seu cheiro 

Seu joelho, seus ombros, sua balinha sem tempero 

Além de seus beijos suspirar, melar e viajar 

Mas se um dia ela não me ornar 

Vou ficar tristonho, perdido, moído e finar 

Num balaio de gatos mudos a doudivanar 

Sem nunca mais miar! 

 

Lúcio e suas rimas...  

E achava que um dia poderia se tornar poeta ou escritor...  

Manifestação pura de um amor mais forte que o próprio amor... 

Laura cuidava muito bem do jovem esposo, lavava suas roupas 

e cozinhava a comida preferida. Fazia o papel de dona-de-casa 

prendada. Recebia-o com beijos e abraços quando chegava do trabalho 

e acompanhava-o ao portão quando saia.  

Para quem observava só podia concluir que ali estava um casal 

maravilhosamente cheio de vida.  

Dane-se o estereótipo, mas era um amor platônico.  

Apenas seguiam suas consciências.  

Não apenas as mesmas iniciais no primeiro nome, mas tinham 

também as mesmas iniciais no segundo e no sobrenome. Como se não 

bastasse isso, eram do mesmo signo, do mesmo mês, ela fazia 

aniversário num dia e ele no dia seguinte. Havia, sem dúvida, algo 

mais do que uma conexão psíquica. Uma tríade de coincidências entre 

a água e a terra sob a regência da Lua! 

Porém, antes do namoro chegar ao nível da paixão desenfreada, 

até esse episódio os vizinhos ficaram sabendo, Laura havia dado um 

“toco” em Lúcio, talvez se fazendo de difícil. Na primeira vez que ele 

a chamara para sair, no serviço dela, convidara-a para um baile no 

Clube Nipônico e ela aceitara, mas não aparecera na hora marcada. 

Lúcio, decepcionado, então fora a uma cervejaria point e ali 

avistara a pretendida com algumas amigas na varanda; ainda na 

calçada cruzara os braços e ficara olhando-a em sinal de cobrança... 

Laura quando o vira abrira um sorriso e fora ao seu encontro, 

se desculpando pelo atraso porque esperava pelas amigas, uma delas 

ainda por chegar, para irem juntas ao baile. Ela despediu-se delas e 

ambos foram então ao clube e pelo caminho já começaram a tocar os 

corpos, se agarrarem e se beijarem francesamente.  
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Após os metafóricos 60 mil volts de troca de calor, a explosão 

de hormônios, a mexerica de dois gomos não se desgrudou mais...  

Lúcio, num momento de introspecção, havia dito ao JS que 

volta e meia uma pulga lhe incomodava atrás da orelha: um 

pensamento vago de algum ponto recôndito da consciência, talvez o 

foro do juízo, uma voz sutil, quase inaudível, sussurrante, lhe 

assoprava ao ouvido alertando que ele poderia ser cobrado mais tarde 

por ter se casado tão afoitamente sem conhecer bem a jovem... 

Há quem entenda que não existem limites para os problemas 

que uma mulher possa criar ainda mais se estiver de mau humor... 

- Mas, dane-se, o futuro a Deus pertence! Não existe ser 

humano sem defeitos e não há relação a dois sem conflitos... – 

concluíra. 

Ele queria crer em algo extraordinário acontecendo. 

Resolvera atirar-se no enlace, pois, quem não arrisca não pode 

almejar o sucesso. As pessoas se tornam aquilo que pensam... 

O sentimento era impetuoso, mais forte que a razão. As 

promessas podem muito bem ir embora com o vento, mas os 

sentimentos são reais... 

Ele achava que surgiriam, evidentemente, divergências como 

ocorrem com todos os casais, mas jurou se esforçar para não deixar 

azedar as relações ou corromper os sentimentos. 

- Somos definitivamente almas gêmeas... – afirmara ao JS que, 

reticente, apenas sorrira. O amigo preferira dar tempo ao tempo. 

Compreendia que a vida não é inteiramente boa e nem má, mas 

marcadas por escolhas certas ou erradas. 

No mais, a boa sorte de um amigo é sempre uma benção. 

O que dizer de um amor incondicional e, naquele momento, 

incorruptível? Os amigos mais sinceros torciam para que fossem 

felizes, mas não se pode prever o futuro... Nunca se pode... 

Por mais que o amor fosse tórrido, não estavam presos a 

nenhum código medieval de fidelidade, mas a algo poderoso, mais 

intenso que a própria a consciência. Afinal, seria estar louco de amor 

ou ter amor à verdade?  

Quando alguém se apaixona por outro alguém sempre àquele 

busca motivos para dizer que este fora a escolha certa. 

Se a pessoa não se preocupa com ninguém ou com nada, essa 

pessoa deve se perguntar: estou viva? 
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A vida tende a melhorar com o casamento de amor... O que é a 

vida senão a percepção química do cérebro? Os olhos veem, e a 

química cerebral reage. 

A poetisa portuguesa Florbela Espanca escrevera: “Quem 

disser que pode amar alguém durante a vida inteira é porque mente”. 

Pois então, pelo jeito, Lúcio e Laura estavam se iniciando na 

mentira, nas doces ilusões e ninguém, a bem da verdade, tinha nada a 

ver com isso...  

Até quando duraria aquele fogo era uma resposta que só o 

tempo daria. 

Qual casal não tem orgulho de um começo celestial? 

Era um momento mágico para eles, porém, cônscio. Não foram 

forçados a se casar, embora seja praticamente impossível segurar um 

coração berrante e uma natureza romanticamente impulsiva...  

Afinal, o que é indispensável à felicidade?  

Onde os sonhos vão morrer? 

Talvez seja por causa desse espírito de encantamento que 

aquele casal aguçasse a imaginação de alguns vizinhos. Lógico que 

outras pessoas daquela mesma época também despertaram alguma 

atenção, mas Lúcio e Laura, engraçado, tinham um colorido a mais. 

Ou tudo não passava de uma falsa impressão. A maioria das pessoas 

por ali aportara apática e permanecera assim. 

O casamento no civil se deu poucos dias depois de terem ido 

morar juntos e levaram como testemunhas os pais da Laura. Havia 

gente do contra apostando que o casalzinho não aguentaria a primeira 

crise, que tudo não passaria de fogo de palha, mesmo porque os 

defeitos e manias não tinham ainda aflorado... 

Loucura de amor, ruína do cérebro e, assim, as diferenças 

ficaram para serem vistas mais tarde, bem depois... 

Seria um risco que valeria a pena correr?  

Até quando duraria a tolerância?  

Faça também sua aposta, car@ leit@r! 

Como ilustrara Machado de Assis em Quincas Borba, “(...) 

entre a espiga e a mão está o muro de que fala o poeta (...)”.
2
 

Lúcio e Laura tinham um pensamento comum: era um tempo 

de revigoramento de ideias, responsabilidades e do compromisso a 

                                                           
2 Citação contida no capítulo 57. 
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dois. Estavam determinados ao enfrentamento das disparidades seja lá 

de quem pudesse se opor aos votos deles.  

Havia, entre eles, compatibilidade da epiderme. 

Um dizia sofrer pelo outro.  

Tinham paz de espírito. 

Ou talvez estivessem meramente sobrevoando o amor... 

Lúcio dizia que sua jovem esposa o fazia brilhar, se sentir bem 

e era o lado metade dele. Laura não deixava por menos. Havia 

afinidade de caráter, modos, gostos, da veia cômica, livros e do estilo 

musical. Havia mais motivos para darem certo do que errado. 

Mas ele achava, tolamente, poder entender o coração de uma 

mulher. Tolinho, tolinho... Ainda ia se decepcionar bastante... 

Não sabiam ao certo se estavam verdes, amarelos ou vermelhos 

para o amor. As cores simplesmente vibravam intensamente ao redor 

deles.  

Lógico que estavam nas mãos do destino, pois, às vezes o 

coração pode ser o pior inimigo.  

Era, na definição de Stendhal
3
, um amor-paixão. 

“Não há amor possível sem a oportunidade dos sujeitos”.
4
 

Há quem diga que os bons casamentos só são feitos no céu, 

mas, será mesmo? Estariam então no paraíso terrestre? Santa ilusão... 

Seria mais prudente entender a relação prematura como negligência e 

irresponsabilidade... Ou isso também seria irrelevante? 

Laura tinha gênio forte, era ciumenta, mudava facilmente de 

humor, e fora criada numa família de seis irmãos. Era a segunda mais 

velha, portanto, estava mais preparada para a disputa do que o Lúcio, 

filho único. Não levava desaforo para casa e como quase todo ser 

humano tinha seus dias ruins e não fazia questão de se conter na 

presença de estranhos. Vomitava verbos quando se achava no direito.  

Lúcio tinha, normalmente, paciência de monge e era tímido. 

Tirá-lo do sério era algo difícil. Fugia de bate-bocas inúteis e preferia 

ceder a ser agressivo. Auto compassivo e autoconfiante ao mesmo 

tempo, desordenado de vez em quando. Havia sido criado sem a 

                                                           
3 Para o escritor francês havia quatro tipos de amor: amor-físico, amor-
gosto, amor-vaidade e amor-paixão. 
4 Brás Cubas referindo-se a Virgília. Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis, capítulo 56. 
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presença do pai que o abandonara junto com a mãe aos cinco anos, 

mas não conseguia imaginar o trauma ou não em sua personalidade 

por conta dessa abrupta separação. Condescendente, sensível, 

acostumou-se a enfrentar dificuldades sem se queixar muito. A calma, 

no entanto, havia se apoderado dele.  

Ambos tiveram lares pobres, mas não miseráveis. Suas famílias 

eram probas e ambos tiveram a oportunidade de uma boa educação. 

Quem sabe o jeito manso de um e o pavio curto da outra seria a 

química para o equilíbrio. 

O amor é um estado de espírito esférico e escorregadio cujas 

saliências só os poetas podem enxergá-las ou ignorá-las... 

O fato era que o jovem casal vivia agradecendo devotamente a 

Deus por aqueles momentos verdadeiros e marcantes em suas vidas. 

Naquele início, numa noite relativamente fria, foram vistos na 

varanda dum mercado da vila.  

Um conhecido parara e comentara: 

- Só um casalzinho apaixonado poderia estar tomando cerveja e 

comendo coco numa noite fria assim... 

@ leit@r pode achar frívolo, indelicado, insensível, vulgar e 

até infame a comparação, mas assim como algumas espécies 

mamíferas lambem as feridas e a cria recém-nascida, talvez um 

enamorado impetuoso possa, mesmo sob o risco de ser rotulado como 

um alienígena petulante, anormal e pervertido, “lamber” o seu amor 

com o mesmo instinto animal.  

Lamber no sentido figurado, evidente. Cercar esse amor de 

cuidados e atenção seria a definição mais apropriada. Ou então para 

aquecer a sensualidade.  

Somente um ser apaixonado consegue atribuir tempero, sabor 

imaterial e abstrato ao amor e, assim, poder obter, em estado de 

encantamento, as bênçãos de Afrodite
5
. 

Não confundir, valha Deus, esse capricho da imaginação com 

promiscuidade ou tara! Se bem que @ leit@r é livre para fantasiar e 

estabelecer o fetiche que desejar... 

O que importa é o respeito próprio. 

Hipocrisia ou não, pieguice ou não, anacronismo sentimental 

ou não, meloso ou não, um monte de baboseira romântica ou não, fora 

mais ou menos assim o começo desse casal. 

                                                           
5 Deusa do amor, da beleza e da sexualidade na Mitologia Grega. 
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Corações exultantes, luxuosos de emoção. 

Até parecia que tudo havia sido orquestrado. 

Lúcio e Laura eram prisioneiros da paixão. 

 

 

II 

 

 

Aquela casinha adquirida pelo Lúcio, do tipo Betânia
6
, estava 

bastante empoeirada já que a rua era de terra.  

Fora pintada com cal virgem ou outra tinta de baixa qualidade 

e o lote dividido apenas por arame liso interposto com balaústres.  

Não havia nada de bonito no lugar a não ser o fato da casa ser 

própria, ou melhor, adquirida por intermédio do sistema financeiro 

habitacional para ser paga em suaves e longas prestações. A Rua 

Iracema naqueles idos, pelo menos a última quadra de baixo, não 

passava de um ambiente de pouca vida e certa tristeza. Havia mais 

bisbilhotice do que gente. Terra dura, vermelha.  

Lúcio sentia na quietude do lugar uma sensação de vazio, uma 

tela incolor, indo e vindo ao sabor do vento.  

Em cima tinha-se o céu e, embaixo, a terra.  

As casas pareciam Tico e Teco
7
, pois, eram iguais. Um 

conjunto popular inaugurado com pompa política e a presença do 

ministro Mário Andreazza. Uma versão da época do Minha Casa, 

Minha Vida. Tinha relativa infraestrutura, incluindo um centro 

comunitário onde aconteciam bailes animados, mas faltava asfalto. 

Não era tão precário ao ponto de ser um bairro de lata ou uma 

favela, mas havia muito a ser melhorado e põe-se muito nisso. 

Para o status da maior parte dos moradores o lugar poderia até 

ser de bom tamanho. Quem tivesse vergonha de ser suburbano que se 

mudasse, oras... O lugar era feio, mas tinha donos.  

Seria natural aos mutuários sonharem com uma casa melhor, 

espaçosa, em lugar melhor valorizado, carros na garagem e como 

sonhar pouco é bobagem, um bom emprego e uma poupança sólida 

tornariam a vida mais tranquila.  

                                                           
6 Lar para pobres, em Hebraico. 
7 Personagens do desenho animado. 
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Mas o 4º plano era lugar de pobres. Para uma melhor ideia do 

lugar, as casas tinham pouca distância da calçada, sete passos apenas, 

porque os burocratas do governo imaginaram que os mutuários jamais 

teriam carros. Espaço pequeno para uma garagem.  

Mas assim como Lúcio e Laura, outros jovens e casais mais 

maduros haviam se mudado para o BNH para começarem uma nova 

vida, deixando para trás sabe-se lá se boas ou más lembranças porque 

isso só dizia respeito a eles próprios. 

Lúcio nunca fora afeito a orações e quando garoto fizera troça 

nas missas em desagravo por ter sido obrigado a ir à Igreja, mas o lado 

meio agnóstico e céptico era equilibrado pela sua alma gêmea, ela sim 

católica, e isso a tornava superior a ele na parte espiritual mesmo 

diante do antigo dilema: Deus existe ou não? 

Lúcio pensava com seus botões que quando ficasse mais velho 

Deus ficaria mais evidente em sua pessoa porque teria mais medo da 

morte. Então precisaria apostar na sorte para ter vida longa com saúde, 

pois, doente não valeria a pena ser longevo.  

Mas lembrava-se de Emerson
8
: “Homens fracos acreditam na 

sorte. Homens fortes acreditam em causa e efeito”. 

Ou então crer na possibilidade de se designar valor nas coisas... 

Renovar diariamente o compromisso com o trabalho, a 

verdade, a justiça, a liberdade e a fé já esgotava suas energias naquele 

vigor de idade - raciocinava. Ah! E não perder a atitude!  

Sonhava em envelhecer naquela casa - em momentos de ironia 

e conflito de modéstia chamava o pequeno lar de castelejo - vivendo 

um dia de cada vez, sem pressa; em ter filhos e não desanimar diante 

dos inevitáveis infortúnios mesmo sabendo que o amor e a razão 

podem se tornar inimigos em qualquer idade.  

“O lugar onde você mora é o seu templo”, ensinara Buda.  

Alvoroçar-se naquele início seria uma ansiedade inútil e 

doentia. Já tinham a casa própria e isso era um grande passo. Mau 

negócio seria pagar aluguel ou, pior ainda, ter que morar debaixo da 

ponte. Esse que o verdade - diria o alegre sogro paraguaio, um 

carpinteiro de ofício que havia consertado de bom grado as portas da 

casa emperradas por falta de uso naquele início e, anos depois, 

presenteara o casal com a mão de obra da cobertura na parte ampliada.  

                                                           
8 Referência ao pensador norte-americano Ralph Waldo Emerson. 
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Melhor então aproveitar as humildes distrações que tinham às 

mãos e se adaptar às limitações. Não fora dito que eles não tinham 

muita ambição? Então... 

Apesar de certa ambiguidade no ar e no aspecto físico 

discutível do bairro, o teto era próprio e ninguém tascava.  

Para Lúcio e Laura era como se estivessem num barquinho 

doce... 

As frágeis mudinhas de árvores nas calçadas tinham apenas um 

palmo ou pouco mais de altura. Mal faziam sombra às formigas. Bem 

que a prefeitura poderia ter plantado mudas maiores para fazer sombra 

logo.  

Não havia flores. O casal logo tratou de formar um pequeno 

jardim – mais a Laura do que o Lúcio, preguiçoso para esse tipo de 

trabalho. Tinham uma bela samambaia na sala e costumavam mostrá-

la às visitas como uma espécie de troféu. Parecia uma deidade com 

viçosos cabelos verdes... 

Lúcio, num lampejo de excentricidade, pensou em fazer um 

relógio de sol no quintal da frente para dar um toque especial ao 

ambiente, mas desistiu da ideia maluca porque não encontrou quem 

soubesse fazê-lo. 

Quem residia no BNH 4º plano naquele tempo costumava ter a 

impressão de que estava morando longe da civilização, quase em 

outro planeta, a léguas da diversão metropolitana, tão silenciosa que 

era a maior parte das ruas. Parecia uma área rural urbanizada ou uma 

cidade fantasma. Ali o tempo passava devagar por falta de distração e 

daí, provavelmente, um estímulo a mais à curiosidade com foco no 

alheio. 

Figurões mantinham, em outras ruas, discretamente, amantes 

aproveitando-se da quietude, uma perigosa e obscena sucursal para o 

adultério. Realmente havia casas ocupadas por mulheres morando 

sozinhas, mas raramente se via algo comprometedor. E quem visse se 

faria de surdo e mudo, pois, não seria besta...  

Gente perigosa com negócios escusos na faixa de fronteira com 

o Paraguai também se amoitava por ali. Dificilmente a polícia dava as 

caras. Pudera, eram poucos gatos pingados em todo o BNH com mil 

casas, um bairro aparentemente tranquilo para se morar. Não se pode 

negar que por muitos anos foi um lugar pacífico, mas com a ocupação 

veio à violência, a criançada, a rapaziada, o tumulto, a loucura 

suburbana, o fuzuê...  
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Vez ou outra se ouviam estampidos distantes. Quando não era 

a audição da prática do tiro ao alvo no dia seguinte o rádio noticiava o 

crime. Talvez seja desumana e antiética a observação porque todos 

têm direito à defesa, ninguém pode tirar a vida do seu semelhante e 

deve-se sempre respeitar os direitos civis do cidadão, o Estado de 

Direito, mas não se matavam inocentes... As vítimas sempre tinham 

algum envolvimento com o tráfico, contrabando, roubo, adultério, 

enfim, felpa avantajada. 

A discrição era prudente não só no pacato bairro, mas em toda 

Dourados. Guardar segredos era uma qualidade inerente para quem 

quisesse se manter longe de encrencas e de chumbo. Prudência 

significava manter-se vivo. Ter juízo nesse sentido era uma espécie de 

escudo protetor. Imperava a lei do silêncio. Os malfeitores poderiam 

arrancar e comer os olhos dos intrometidos... 

Cães vadiavam por todo lado em busca de farra, acasalamento, 

lixo, demarcando terreno ou, quiçá, procurando um dono amigo.  

Não se ouvia quase falar em gatunagem apesar da fragilidade 

das habitações. Pelo contrário. Um bom vizinho ajudava a cuidar da 

casa na ausência do titular e não raramente, para variar, se excedia no 

monitoramento botando o bedelho onde não era chamado... Tipo 

recebendo correspondências, passando recados, olhando defeitos na 

casa e dando palpites. Coisas pitorescas do cotidiano suburbano... 

Ninguém estava, porém, livre das pueris brincadeiras. Um 

maganão volta e meia aprontava. Tirava a roupa do varal ainda úmida 

ou o tênis e jogava-os no quarto pela janela. Acontecia de a dona-de-

casa ficar procurando e deduzir que havia sido roubada... Mas não 

fazia nada mais comprometedor. 

Quando se avistava o garoto cruzando os quintais já se podia 

imaginar arte... Quando era pego em flagrante fugia rindo... Era o jeito 

de brincar e chamar a atenção. A mãe não podia com esse garoto e 

fora isso se mostrava prestativo e comunicativo. 

A vida no bairro tinha um aspecto particular. Como não havia 

muros naquele início, abrindo-se a porta lateral da cozinha para o lado 

de fora o morador se deparava com a janela retangular basculante do 

quarto do vizinho, enorme e indiscreta.  

Quando estava aberta podia-se ver facilmente quase tudo 

dentro do quarto e isso não era bom, nada bom. Da mesma forma que 

um poderia ter a tentação de espichar os olhos da curiosidade para ver 

o que havia no quarto do vizinho de baixo o vizinho do lado de cima 
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poderia fazer o mesmo em relação a você... Lógico que uma cortina 

ajudava a disfarçar bem, mas aquele povo pobre não costumava gastar 

dinheiro com isso... 

As crianças eram as mais bisbilhoteiras, mas tinham os 

marmanjos também... 

 

 

III 

 

 

Se no inverno fazia calor imagine, car@ leit@r, no verão. O 

calorão infernal dos Cerrados parecia derreter os miolos tanto fora 

como dentro das Betânias. Era insuportável e sufocante fechar as 

janelas à noite. A pele suada virava banquete farto aos pernilongos e o 

ventilador era pífio diante do ambiente abafadiço. Ar-condicionado 

era objeto de luxo. As noites eram longas e invariavelmente mal 

dormidas nesses dias; a água do chuveiro ficava morna mesmo na 

posição fria. 

Lúcio reclamava, mas aproveitava para fazer piada com a 

situação. Dissera que gostaria de ter feito um acordo com o irmão Sol, 

mas sua majestade Coaraci
9
 nunca quisera conversa e mandava mais e 

mais ardor... A umidade relativa do ar oscilava entre 15 a 20 por cento 

em dias críticos e a temperatura à sombra chegava perto dos 40 graus. 

- Um forno em chamas com certeza seria bem pior... Ou o 

deserto do Saara... – afirmava, enxugando o suor do rosto, em tom de 

ironia. 

Porém, à tarde, tinha-se o presente das Hespérides
10

: o 

crepúsculo, em determinados períodos do ano, formava uma imensa 

cortina meio avermelhada, meio amarelada na direção Sul do infinito, 

um fenômeno muito bonito. 

A irmã Lua em dias menos quentes era outra dádiva porque 

parecia estar devolvendo o sorriso àquelas pessoas sofridas depois de 

um dia extenuante; alimentava o êxtase, a leveza, a paz... Momentos 

ociosos e preciosos para a reflexão, a loucura, o prazer, enfim, o 

silêncio maroto da noite...  

                                                           
9 Na Mitologia Tupi-Guarani é a representação ou deidade do Sol. 
10 Na Mitologia Grega as Hespérides são primitivas deusas primaveris que 
personificam a luz da tarde e o ciclo do entardecer. 
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Para os fracos de espírito a pobreza pode até destruir a alma, 

mas a felicidade brincava em volta daquele lugar. A melancolia 

também rondava a área, mas não com a mesma intensidade. 

Era preciso sempre ver o lado bom: o irmão vento e o irmão ar 

são belos e puros! 

Naqueles momentos de fantasia noturna a inspiração metafísica 

se aguçava e a eternidade do espaço alinhava-se com o universo 

paralelo... Mas era preciso manter os pés em terra firme... Qualquer 

terráqueo besuntado na lama e polido em pedra ferro tinha que ter 

lucidez: era apenas o céu com seus infinitos mistérios e encantos...  

Houvera quem quisesse, despretensiosamente, apenas ajudar a 

iluminar o céu... 

Lúcio subia no telhado à noite para ficar olhando o céu, isso 

quando a cobertura já havia esfriado... 

Laura tinha medo de trovoadas, ventanias e rajadas de chuvas. 

Ela entrava em pânico quando surgiam tempestades e pés-de-vento. A 

casa destelhara algumas vezes. Antes de inaugurarem o BNH, quando 

parte das habitações ainda não tinha cobertura, o vento forte chegou a 

derrubar uma fileira de casas... 

Nos dias sem calor, o frio extremo fazia doer os tornozelos.  

As paredes, blocos de concreto finos e extremamente 

resistentes – martelar um prego na superfície lisa era tarefa quase 

inútil e ingrata porque desgrudava um pedaço de concreto e não 

fincava o prego na parede - isolavam apenas os olhos. Material de 

baixa qualidade no sentido de proteger o ambiente interno do barulho 

e da temperatura.  

@ car@ leit@r talvez considere uma hipérbole desnecessária e 

tosca, mas uma primitiva escapadela de ventosidade, uma brisa 

rebelde diga-se assim para minimizar o feito orgânico, ou seja, no 

bom, direto e claro português, um pum exigia habilidade na arte do 

disfarce senão o vizinho certamente escutaria o estalido ou o ruído de 

bexiga sendo esvaziada aos poucos com o bico esticado 

horizontalmente.  

Não adiantava assobiar porque atrás do ruído vinha à fetidez.  

As casas eram muito rentes... Os roncos, por exemplo, faziam 

sinfonia noite adentro...  

Uma conversa sigilosa impunha o tom do cochicho.  

Um arroto então, nem pensar!  
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E se a erupção ruidosa escapasse era oportuno concluí-lo ao 

estilo bem humorado e pitoresco do Vander Verão
11

: 

- A saúde é tanta que se evapora!... 

A bisbilhotice naquele meio era uma via de mão dupla, lógico, 

o vento batia nos dois sentidos... É feio e falta de educação ficar 

ouvindo a conversa alheia, mas na casa Betânia não havia esse pudor.  

Ouvia-se sem necessariamente querer a conversa d@ vizinh@ 

tagarela. 

A grama do vizinho é sempre melhor até que se descobre que 

ela é artificial, já dissera um sábio. 

Mas era ainda mais constrangedor – valha Deus! - o efeito 

retumbante de um piriri inesperado... 

Às vezes os momentos de silêncio eram interrompidos por uma 

eventual briga de casal ou por crianças correndo pela rua em prantos 

por causa de uma sova ou após a “cantada” da vara de marmelo. Os 

outros garotos corriam atrás para saber o motivo e ainda zombavam da 

vítima. 

Havia momentos em que o bate-boca entre os adultos ficava 

feio desnudando a violência doméstica. Eram raras as agressões 

físicas, mas comuns à intimidação psicológica e o xingamento. Pobres 

pessoas, mal dotadas de dinheiro e de respeito. Certamente nunca 

ouviram a célebre frase atribuída a Homero
12

: “Todo homem sábio 

ama a esposa que escolheu”. Aliás, nem seria preciso recorrer a 

Homero para essa ululante dedução, não é mesmo leit@r?... 

Fanfarrões atraíam olhares ainda mais singulares... 

Todo tipo de segredo deslizava como quiabo na boca suja e 

escorregadia da fofoca e pipocava sob a mancha da deturpação além 

da primeira esquina.  

Um pequeno deslize aumentava rapidamente de tamanho. 

E atire a primeira pedra quem não o comete! 

Perfume perverso da essência humana, pois, é mais fácil se 

escapar de um raio do que de um mexerico. 

Dizem que o homem esconde dentro de si um desejo insaciável 

pelo conflito. Remar contra isso seria lutar contra a gênese humana. 

                                                           
11 Jornalista douradense. 
12 Poeta épico da Grécia Antiga a quem se atribui a autoria de Ilíada e 
Odisseia.  
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Entre as coisas que Luís Fernando Veríssimo diz ter demorado 

anos para aprender ele relaciona esta: “A força mais destrutiva do 

universo é a fofoca”. 

Marquês de Maricá
13

 dissera: “Uma cabeça má arruína o corpo 

inteiro”. 

Os moradores tinham vocabulário simples. A rusticidade do 

lugar quase não permitia espaço para a presunção e a arrogância, 

embora existissem sim, como em quase todos os lugares, alguns 

idiotas metidos a besta morando na Rua Iracema.  

Mas eram pessoas pacíficas e solidárias em sua maioria. Isso, 

no entanto, não as impedia de verterem venenos e soltarem as garras 

quando preciso, ora se não... 

Na casinha branca com portas verdes claras e janelas pouco 

discretas uma caixa com fósforos caída na lajota da cozinha, em dia de 

chuva, amanhecia desmanchada, tamanha a infiltração. 

Essa umidade excessiva tinha o lado bom: era gostoso andar 

descalço porque o chão ficava geladinho... 

 

 

IV 

 

 

BNH 4º plano era o nome popular, mas o lugar oficialmente 

era identificado como Conjunto Habitacional Mário David 

Andreazza, um dos maiores senão o maior conjunto da Região Centro-

Oeste do Brasil naquela época. 

Ainda em 1982, pela primeira vez ocorrera em Dourados um 

desfile de escola de samba comandada pelo sambista Paixão com 

direito a Rei Momo, mulatas e tudo mais em termos de alegoria. Laura 

desfilara na ala das baianas junto com o primo dela. Essa escola fora 

patrocinada por um bicheiro. 

Lógico que seria uma piada compará-lo ao carnaval do Rio, 

mas a folia fora muito animada e chegou aos principais clubes 

suburbanos, incluindo o Centro Comunitário do 4º plano. Há quem 

dissera que fora a festa popular mais animada de todos os tempos. 

                                                           
13 Mariano José Pereira da Fonseca foi escritor, filósofo e político brasileiro 
na época do Império. 
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Assim como o carnaval de rua, a distribuição das Betânias 

acontecera em ano de eleições e fora também um carnaval para 

expressar a festa em si. Por aí @ leit@r pode imaginar o balcão 

franciscano entre o tubarão político e a sardinha eleitora...  

Povo pobre do vil metal, mal dotado de respeito e de 

consciência política, para não fugir à regra brasileira.  

Desprovidos do espírito de cidadania, cada qual desejava a 

qualquer custo uma casa. O título de eleitor não tinha outra serventia a 

não ser uma eventual troca de favor. Corruptos e corrompidos se 

alinhando por interesse próprio, uma pechincha, uma tentação. 

A procura pela casa, no início, fora grande.  

Falara-se muito a respeito dessa politicagem à boca pequena. 

Os protagonistas passavam a ideia de que não havia nada ilegal e 

imoral e tudo ficara por isso mesmo. 

As casas populares eram um direito do povo e o conjunto fora 

feito com recursos públicos cuja dívida em dezenas de prestações 

haveria de ser pagos com suor, juros e correção. Do contrário o 

mutuário perderia o contrato... Era tudo pago, mas a fama de 

benfeitores ficava para os políticos que ainda agregavam votos à 

frente da política habitacional. 

Não houvera nada além de evidências circunstanciais sobre o 

suposto e fantasmagórico balcão.  

Quem se beneficiara calara-se e o assunto caíra no 

esquecimento, tudo dito pelo não dito. A maioria dos beneficiados, 

salvo exceções, pegou as casas mais bem localizadas, na parte alta do 

bairro. Como diriam os índios guaranis locais: “Pouca brasa? Meu 

assado primeiro...”.  

Lúcio ouvira rumores a respeito, mas conseguira adquirir o 

contrato diretamente junto ao agente financiador ao preço oficial. 

Estava fácil fazer o financiamento. Bastava pagar a pequena entrada e 

comprovar renda suficiente para garantir as parcelas. Não era preciso 

se vender a nenhum esquema político. 

O conjunto gigante ficava distante da área central. Os acessos 

eram restritos e ruins, ruas de terra com pouca manutenção, enfim. O 

balcão político não deu conta inicialmente de entregar todas as casas 

porque a precariedade do lugar desinteressou aqueles que desejavam 

algo melhor. Dourados vivia um boom. Além da distância faltavam 

escola e serviços essenciais. O transporte coletivo era difícil. Muitas 

casas ficaram fechadas apesar do déficit habitacional. 
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Quem perdeu a chance de adquirir uma casa nos idos dos anos 

80 não enxergou a oportunidade ou não quis se submeter ao suplício. 

Essas pessoas devem ter se arrependido porque, meses depois, veio a 

galope o asfalto, escola, posto de saúde e outras melhorias. O asfalto 

fora feito às pressas bem às vésperas das eleições. A qualidade de vida 

melhorou e o patrimônio se valorizou.  

Mas o 4º plano continuará sendo sempre um típico conjunto 

popular com suas inerentes particularidades.  

 

 

V 

 

 

Certo dia Lúcio brincava com Laura sobre o tamanho da 

Betânia, observando detalhes que talvez fosse preferível ignorá-los. 

Mediu a casa em passos.  

Embora para o casal o ambiente estivesse de bom tamanho, 

com cinco passos se atravessava a sala da porta de entrada até o 

pequeno corredor de acesso ao quarto, ao banheiro e ao quartinho dos 

fundos; a largura da sala media sete passos. Lendo-se o gibi do garoto 

Bolinha tinha-se a impressão de que a sala era do tamanho da casa da 

árvore da revistinha infantil... 

Casa miúda, feinha, cheirosa, mas era o amado e idolatrado 

cantinho do sossego. Pelo menos era fácil de limpar. Lúcio às vezes se 

comportava como um idiota, cabeça oca. Gracejara afirmando que só 

eles tinham o direito de por defeito na casinha para, diga-se assim, não 

perderem o costume de reclamar... Ali eles poderiam brincar de reis 

sem súditos...  

- Mas, que graça tem um reino sem súditos? – questionava 

Laura 

- Aqui se ouve mais forte o grasnido do corvo de Poe
14

 - 

dissera Lúcio. 

De fato, o fundo de vale com um arroio pouco poluído atraia 

pássaros, tornava o ar mais puro e o ambiente mesclando bucólico e 

sombrio.  

Ambos tinham inaugurado o castelejo franciscano e o enchido 

de esperanças porque mobília mesmo quase não tinha, era uma 

                                                           
14 Referência ao poema de Edgar Allan Poe. 
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comédia... Também não cabia muita coisa. Tinha uma geladeira 

pequena, um fogão, um armário de aço na parede, uma mesinha, um 

sofá pequeno usado, uma tevê preto e branco, uma cama, um guarda-

roupa e, o que mais? Mais nada, além de livros, revistas e roupas...  

A geladeira, o fogão e a tevê compraram novos; o armário de 

aço fora presente. Na primeira compra no supermercado, entre 

utensílios de cozinha e mantimentos, encheram dois carrinhos, pois, 

não tinham sequer uma colher de pau.  

Naquele início de mel sobrava espaço para a bagunça e para 

livros sem estante espalhados por todo canto. A bagunça sempre fora 

uma das qualidades do Lúcio. Tivera uma semana que ele lia Rimbaud 

na sala, Goethe no quarto, Lima Barreto no banheiro e Fernando 

Sabino no quartinho. Depois mudava os livros de lugar... 

A tevê era em preto e branco quando a colorida já era carne de 

vaca. A Laura tinha um radinho de pilha e como gostava de ouvir esse 

rádio... Acompanhava a programação, fazia comentários, ouvia 

notícias, cantarolava, enfim, era uma feliz ouvinte. Ela sempre ouvira 

muito as rádios. 

Formigas, barbaridade, surgiam por todo lado. Não davam 

trégua saqueando o armário, os alimentos em cima mesa, isso para não 

citar as nojentas baratas cascudas que saiam sabe-se lá de onde. A 

maior parte da cidade não era servida por rede de esgoto, mas o BNH 

4º plano era e mesmo assim havia baratas. 

Certa vez Lúcio e Laura acordaram no meio da noite com o 

ruído da correição na parede do quarto. Meio assustado, Lúcio 

resmungara dizendo que se tivesse o poder da metamorfose de Kafka
15

 

se transformaria num tamanduá... 

Antes de chegar o asfalto, a poeira, por Deus, impregnava-se, 

impregnava-se...  

Nos dias de chuva a lama era uma tortura. As enxurradas 

abriram uma voçoroca entre o espaço da calçada e a rua em frente da 

casa deles. Improvisaram uma pinguela.    

Nos dias de chuva o ambiente virava terra para tatus. O ônibus 

não passava no ponto da esquina de cima, o mais próximo, mas apenas 

na rua principal três quadras acima. Se descesse ficava atolado. As 

pessoas se equilibravam subindo a ladeira de lama com sacos plásticos 

                                                           
15 “A Metamorfose” é um conto escrito por Frank Kafka publicado pela 
primeira vez em 1915. 
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encobrindo os sapatos. Aventurar-se a sair de bicicleta seria tombo na 

certa, além do barro travar as rodas. 

Poucos tinham carro. Havia muitas bicicletas e algumas motos 

que também não venciam o atoleiro. A única opção eram as pernas 

que te quero... 

Essa dificuldade contribuiu muito para encalhar as casas. Teve 

gente que adquirira o imóvel, porém, preferira mantê-lo fechado e 

pagar aluguel em lugar melhor.  

Depois, na fase, diga-se assim, mais progressista, normalmente 

o primeiro investimento era na construção do muro visando um pouco 

mais de privacidade. 

Poucos, no entanto, conseguiam dividir o custo com o vizinho. 

Quem tinha pressa e dinheiro se via obrigado a bancar a empreitada 

aguardando a boa vontade do morador ao lado de ajudar ou não 

quando pudesse. As coisas, na parte financeira, eram difíceis. Além da 

prestação havia o custo com o transporte que não ficava barato. 

Apesar do boom em Dourados, o salário mínimo oscilava a casa dos 

pífios US$ 50 no início dos anos 80. Esse otimismo econômico, no 

entanto, desaparecera pouco tempo depois.  

Curiosa e espirituosa esta situação, coisa da cabeça de pobre: 

quem fazia o muro, mesmo parcialmente, já ascendia socialmente no 

imaginário popular. Quem conseguisse ampliar a casa e fazer uma 

varanda na fachada virava o “cara”...  

Diziam que era loucura investir em casa do 4º plano, era jogar 

dinheiro fora porque dificilmente haveria retorno em termos de 

valorização. Mas o tempo mostrou o contrário. Quem investiu saiu 

ganhando em conforto e preço de mercado. 

Respeitam-se a privacidade do homem quando ele tem 

dinheiro, senão... 

Lúcio demorou anos para começar a fazer os primeiros pedaços 

de muro. Aliás, foram os vizinhos de baixo e de cima que iniciaram 

primeiro construindo até a metade do terreno. Ele depois os terminou 

aceitando empréstimo de um amigo, o Miguel.   

Ainda trabalhou como servente para economizar, o que lhe 

rendeu bolhas nas mãos macias desapegadas do serviço braçal. O 

pedreiro fora o Zé, outro amigo, morador na mesma rua. 

Miguel oferecera o dinheiro, pois, se fosse para o Lúcio tomar 

a iniciativa a casa ficaria mais tempo sem muro. Ele não gostava de 

pedir dinheiro emprestado para ninguém. Fizera isso poucas vezes na 
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vida, somente em momentos de extrema necessidade e mesmo assim 

pedira à mãe. Entendia que levar um sonoro não nesses momentos era 

mais do que constrangedor, era tapa na cara, humilhante... 

Embora Miguel nunca tivesse dito nada, Lúcio desconfiava que 

o amigo tivesse se incomodado quando nos churrasquinhos de final de 

semana, no fundo do quintal, vira o ambiente aberto e os olhares 

sequiosos da vizinhança, isso para não citar a curiosidade em torno do 

que eles faziam, diziam, das brincadeiras e como se divertiam tanto... 

Uma perna de grilo era motivo de algazarra... Talvez os vizinhos só 

quisessem compartilhar... 

O empréstimo obrigou Lúcio a economizar mais e a fazer mais 

bicos. Dois ou três meses depois quitara a dívida. O fato é que eles 

ficaram bem mais a vontade para as festinhas que reuniam outros 

amigos... Por esse tempo já oferecia uma boa sombra um pé de manga 

plantado pelo avô da Laura. 

Do resto de um copo de caipirinha jogado no fundo nascera um 

pé de limão rosa. 

Aquela turminha gostava de uma festa barbaridade, apreciava 

uma boa dose de coragem líquida... 

Antes do tão sonhado muro se tornara comum para Lúcio e 

para a Laura abrirem a porta da cozinha pela manhã e já se depararem 

com a vizinha no corredorzinho da divisa dando bom dia com a xícara 

de café numa mão e um naco de pão na outra.  

Era habitual se ver as pessoas comendo fora da casa ou então 

logo quando levantavam aparecerem na porta da frente bocejando e 

exibindo a roupa surrada de dormir, esfregando os olhos remelentos e 

coçando partes íntimas...  

Lúcio e Laura faziam amizade facilmente e sempre tiveram 

bons vizinhos. Aliás, se fazer amizade naquela rua era fácil. O 

complicado era mantê-la, estabelecer limites e não dar trela para o 

frívolo... 

Para Santo Agostinho, as amizades se estabelecem dentro de 

um ambiente de interesses. A ocasião também contribui para uma boa 

amizade. 

As habituais rodas de tereré aproximavam as pessoas. Lúcio 

não costumava tomar tereré. Quando lhe ofereciam ele agradecia. Não 

achava higiênico o canudinho, ou bomba como se diz por aqui, 

passando de boca em boca. Já estava de bom tamanho compartilhar 

apenas a conversa.  
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Com a chegada de novas famílias aumentara bastante o número 

de crianças correndo de um lado para outro, de todas as idades.  

A criançada brincava de bete ou improvisava um campinho de 

futebol na rua. No mês de agosto a garotada se divertia com pipas e 

virava um deus-nos-acuda quando saiam correndo atrás daquelas cujas 

linhas arrebentavam no ar...  

Com a família da casa do lado de baixo Lúcio e Laura 

mantiveram uma boa relação logo na chegada, mas as conversas se 

limitavam às amenidades. Era um casal com duas filhas e a avó 

morava junto. 

Aos domingos havia um advogado gaúcho que fazia churrasco 

na frente da casa dele, aproveitando a sombra da própria residência, e 

ficava ali comendo carne com a esposa e tomando cerveja até o início 

da tarde. Ele morava três casas acima, do lado esquerdo. Naqueles 

tempos de vacas magras a vizinhança ficava com água na boca...  

Não dava para afirmar que o gaúcho fosse exibido, pois, o 

churrasco é tradicional entre eles. Seria pobreza de espírito. Apenas 

ele podia e os outros não... Mas ele, ou melhor, a churrasqueira, virava 

uma espécie de “tevê para cachorros”... 

Era um jeito espirituoso de almoçar fora de casa...  

 

 

VI 

 

 

O aspecto idêntico das casas proporcionava situações 

divertidas e embaraçosas para quem não conhecia o lugar e aparecia 

pela primeira vez para uma visita, ou mesmo para quem já morava ali.  

Para os forasteiros normalmente dava trabalho encontrar a casa 

certa mesmo se tendo o endereço. Os números adotados em uma rua 

eram os mesmos nas ruas paralelas e nem todas as unidades tinham 

plaquinhas com a numeração. 

O próprio Lúcio por mais de uma vez entrara à noite na casa do 

vizinho de cima pensando que era a dele. Só se dera conta do mico 

quando pusera o pé na porta da sala. Reforçando o que já fora dito, 

olhando-se de perfil as casas eram irmãs gêmeas, uma repetição visual 

a se perder... Era preciso por algo para diferenciar, que fosse uma lata 

com plantas. Teve gente que pusera caveira de cabeça de vaca e outros 

rapidamente pintavam pelo menos a fachada... 
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Vizinhos também apareceram na porta da casa dele por conta 

do mesmo engano. Isso se repetia regularmente.  

Se o sujeito estivesse bêbado ficaria mais perdido, certamente... 

A principal mercearia da rua era a do seu Domingos, onde se 

podia comprar fiado. Lúcio logo virara freguês e chamava o dono de 

“tio” na tentativa de se mostrar simpático e confiável. Seu Domingos, 

apesar do semblante sério, não reclamara do tratamento familiar que 

rapidamente se espalhara. Passara a ser o “tio Domingos”... 

Com o passar dos dias Lúcio pode perceber que o seu 

Domingos era gente boa, pessoa de estima, positiva. Tinha opinião 

sobre quase tudo, principalmente sobre política. As rodas de cerveja 

na varanda da mercearia se formavam praticamente todas às tardes e 

se tornaram uma espécie de atração, uma “boca maldita”.  

A maioria bebia para aliviar a timidez, o estresse do dia-a-dia e 

tinha consciência de que o álcool apodrecia o cérebro e o fígado, mas 

apodrecia de forma bem alegre e devagar... Ali o debate era genérico, 

mas não se fazia mal a ninguém, a não ser matar copos de cerveja e 

pinga, com exceção de uma vez cujo episódio @ leit@r saberá mais 

adiante.  

O seu Domingos confiava demais nas pessoas. Perdera 

dinheiro com os caloteiros, mas ele se vingava contando pra todo 

mundo quem era mau pagador e a informação corria de boca em boca 

minando por vez a reputação do infame. Também comprar fiado e não 

pagar era o fim da picada... 

Os bons pagadores tinham tudo com ele, embora fosse um 

dever e não obrigação quitar a conta.  

Lúcio pagava em dia. Não desejava, como outros, arder no 

fogo do inferno verbal. Pobre que fica mal falado por inadimplência 

mais pobre fica. Acaba ficando como uma grama pisada por outra 

pessoa. 

 

 

VII 

 

  

Poucos dias antes de se mudar Lúcio havia trazido a mãe para 

conhecer a casa. Ela tomara um susto com o local e a distância em 

relação ao centro: 
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- Como você pretende morar aqui nessa lonjura e trabalhar no 

centro? Coitado!... Tá ferrado!... 

Ele agradeceu o incentivo. Era ao menos seis quilômetros até o 

trabalho, isso para não cruzar a trilha formada por pasto e mato... 

Lúcio não tinha carro. O fusca branco usado para trazer as suas 

coisas e da Laura era do sogro. A grana sempre curta obrigava-o a 

pedalar uma bicicleta de dez marchas comprada no Paraguai, uma 

Monark Positron. Quase todo dia comia poeira e chegava suado no 

trabalho, mas o exercício forçado o deixava em forma, com pernas 

fortes e bom fôlego. No período das águas pegava o ônibus. Outras 

vezes fizera o trajeto a pé. 

Na escuridão da noite, descendo para a casa de bicicleta pela 

Rua Cafelândia, na época uma via de terra ladeada por roças, bateu 

num pedaço de pau e levou um baita tombo caindo de costas. Teve 

apenas escoriações e ficou por alguns dias com mau jeito no ombro. 

Poucos dias antes de se mudar para a casa pedira a kombi ao 

seu Quinzito com a intenção de levar a Laura para conhecer a casinha 

branca. Havia chovido e as ruas estavam um verdadeiro sabão. Por 

pouco não ficara atolado. Passara um sufoco para subir as ruas 

escorregadias com o veículo patinando e deslizando para os lados. 

Deveria ter observado melhor o terreno e nem descido, mas estava 

ansioso para mostrar a futura morada... 

Quando fora devolver o veículo, com atraso inesperado, o seu 

Quinzito havia levado uma bronca porque precisaram sair com a 

kombi no serviço. 

O motorista fora o santo casamenteiro – apresentara Laura para 

o Lúcio e ainda dissera que ela estava interessada. Anos mais tarde 

brincara com o seu Quinzito dizendo que não sabia se o abraçava ou 

dava-lhe um safanão... Ambos caíram na gargalhada... 

Amigo sincero, o seu Quinzito fizera gosto em ajudar. Mas 

naquele dia os dois tiveram azar. O velho motorista não tivera o que 

fazer a não ser engolir a seco o pito do chefe chato e insensível, 

mesmo porque o trajeto era rápido em tempo seco.  

Ambiente de trabalho é sempre assim: você faz e faz e o 

reconhecimento invariavelmente é ínfimo. Mas pisa na bola o couro 

esquenta... 

Aos poucos os moradores ampliaram as casas, construíram 

muros, puxadinhos, pintaram as construções com cores bonitas e, 
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assim, foram dando um aspecto mais decente ao lugar. O conjunto 

como um todo fora ganhando nova feição.  

O “pombal” deixando de ter aparência de casinha para 

pássaros.  

 

 

VIII 

 

 

Numa noite quando dormiam o vizinho do lado de baixo 

chegara bêbado em casa e quisera bater na filha. Desesperada, ela 

correra e fora pedir socorro na janela do quarto do Lúcio. Mas antes 

mesmo que ele se levantasse a menina desaparecera no breu porque o 

pai estava no encalço totalmente descontrolado. Da janela, com o luar, 

dera para ver a sombra do monstro bufando.  

Naquela escuridão e quintais sem muros era fácil se esconder. 

O homem gritava pela menina. Lúcio e Laura acenderam a luz e 

preferiram aguardar um pouco antes de abrirem a porta, até para 

entender o que estava acontecendo e ver se a garota tinha conseguido 

se livrar do brutamonte. 

Eles não tinham muito por fazer, pois, Lúcio cuja valentia tinha 

limites não era páreo para o grandalhão. Não dava para arriscar uma 

conversa naquele momento. Ligar para a polícia estava difícil porque 

o orelhão ficava na mercearia do seu Domingos a duas quadras de 

distância. Ninguém tinha telefone em casa e celular não existia. Pior: 

será que a polícia viria?   

Outros vizinhos também acordaram com o berreiro e aí a coisa 

ficara feia para o lado do pai e ele, caindo em si e sentindo a pressão 

diante do fato de que os moradores saíram de suas casas para o ver o 

que estava acontecendo, pode perceber a burrada. A menina deveria 

ter menos de dez anos e só retornara a casa dela quando o pai já estava 

dormindo, isso a altas horas. A mãe, coitada, chorava desesperada 

com a situação e ansiosa com a volta da menina. Do mesmo jeito que 

a garota desaparecera ela surgira do nada, do breu, assustada.  

No outro dia pairava um clima desconcertante no ar como final 

de festa marcada por briga. O homem, arrependido do vexame, não 

sabia onde por a cara e pedia mil desculpas para a esposa, a filha e a 

vizinhança. Quando bebia ficava valente, mas depois daquela noite 

nunca mais se atrevera a querer encostar a mão na filha. Aprendera de 
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um jeito moralmente amargo à lição, embora o desfecho pudesse ter 

sido bem pior. Todos passaram a olhar com desconfiança para ele, 

pois, o tigre não altera suas listras.  

Nunca a vizinha revelara o que motivara a ira do marido, se de 

fato houvera algum motivo. Pusera uma pedra sobre o assunto. 

Depois desse dia Lúcio e Laura passaram a observar com maior 

atenção as filhas do brutamonte e a vovó, sempre na expectativa de 

que o homem voltasse a praticar alguma violência, mas não, nada 

acontecera.  

Lúcio gostava de conversar com essa avó. Ela era engraçada e 

quando ficava sentada na frente ou ao lado da casa conforme o 

movimento da sombra, perto do tanque de lavar roupas, costumava 

puxar conversa e contar causos meio sem pé e sem cabeça. Os 

parentes não lhe davam bola e então Lúcio, quando podia, se sentia na 

obrigação de lhe dar ouvidos. 

Numa tarde Lúcio perguntara se ela estava precisando de 

alguma coisa e ela surpreendera pela vivacidade: 

- Quero saúde. Você pode me dar? Quero também um cérebro 

novinho em folha e não precisa ser dos mais sabidos não... 

E dera uma boa risada enquanto Lúcio ficara olhando para ela 

com cara de bobo, surpreendido. Pensara: “Quem mandou mexer com 

quem está quieto...”. 

A vida é cheia de surpresas, más e boas. Esse mesmo vizinho 

sóbrio era humilde, atencioso... Numa tarde em que Lúcio trabalhava 

ele socorrera o filho primogênito do Lúcio quando o mesmo ainda era 

um bebê e houvera se engasgado com leite ao mamar no peito. Laura 

desesperada gritara por ajuda.  

Ele aparecera rapidamente e vendo o menino quase morrendo 

sufocado pusera a boca no frágil narizinho da criança e sugara com 

força a secreção desobstruindo as vias nasais... Certo ou errado, o 

menino voltara a respirar aprontando um berreiro...  

Laura ficara sem palavras para agradecer, assim como Lúcio. 

Ficaram imensamente gratos. Esse lance servira de reflexão: jamais se 

deve prejulgar ninguém. A ajuda, na hora da precisão, pode vir de 

onde menos se espera. 

Teve um tempo em que esse vizinho tivera uma carroça e num 

sábado convidara Lúcio para roubar milho em fazendas próximas. 

Lúcio que encarava a honestidade como um vício dera uma desculpa 
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esfarrapada qualquer e, evidentemente, não fora... No final da tarde o 

homem aparecera com a carroça cheia e oferecera algumas espigas.  

O primogênito, tempos mais tarde, com a peculiar curiosidade 

de criança de dois a três anos, pegara o copo de Qboa debaixo do 

tanque e tomara um gole pensando que era água para beber... Dê-lhe a 

mãe correr para o médico com os recursos a mão, no caso, a garupa da 

moto de um vizinho dos fundos, um amigo radialista.  

Felizmente a dose fora pequena e não fizera mal. Nunca mais a 

Laura deixara um veneno assim para criança num lugar tão fácil...  

 

 

IX 

 

 

Naquela rua moraram figuras interessantes. Teve um sujeito 

perturbado que, entre outras coisas, volta e meia era visto brigando 

com a própria sombra ou então cometendo o martírio do matungo. Era 

um homem traumatizado pelo passado. Vivia um calvário. Sentia-se 

perseguido por pensamentos fantasmagóricos. Rogava por um Deus 

que perdoasse bastante. 

Era o Armando cuja personalidade não tinha nenhum 

magnetismo nos dias de perturbação. Parece que havia uma escuridão 

na mente dele. Não vivia indefinidamente em estado de delírio ou de 

aparente insanidade e não era violento, pelo contrário, nunca se ouvira 

falar, por ali, que seria um sujeito agressivo, mas tratava-se de um 

homem bem esquisito. Não cumprimentava ninguém com aperto de 

mãos. Quem lhe esticasse as mãos ficava no vácuo. 

Havia dias que não penteava os cabelos e sempre era visto com 

a barba a ser feita. Morava com um irmão que saia para trabalhar e o 

deixava sozinho cuidando da casa.   

Armando não tinha personalidade criminosa, mas sim uma 

cabeça bagunçada. Ele geralmente ficava sentado ora em frente da 

casa, ora nos fundos ou então entretido em seus afazeres domésticos. 

Tinha feito uma horta, coisa que nem os ditos normais faziam. 

Quando alguém por educação o cumprimentava de longe ele 

respondia normalmente acenando, dizendo um olá ou algo sem nexo 

como “hoje chove açúcar”.   

Às vezes tentava conter o rangido dos dentes para ser atencioso 

numa conversa, mas a voz trêmula denunciava o seu estado. Por causa 
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da sua doença não era de falar muito, era do tipo sem perguntas e não 

comentava sobre a vida dele e nem da de ninguém. Fazia o tipo 

monossílabo. Em relação aos fofoqueiros de plantão ele podia ser 

comparado a um santo. 

O jeitão bizarro evidentemente o afastava dos bate-papos. As 

crianças tinham medo dele. Os mais crescidinhos zombavam do pobre 

homem, porém, ele simplesmente ignorava, não dava trela. 

Mas, no fundo, parecia ter uma boa alma. Não era burro, pelo 

contrário. Transparecia uma faísca de gênio incompreendido. Não era 

insolente e nem bajulador. Na maior parte do tempo não ria, não 

chorava. Quem sabe tivesse botox no coração. Deveria ter perto de 40 

anos quando morara na Rua Iracema.  

Armando não encontrava paz em seus sonhos. O ritual da briga 

com a própria sombra era ímpar, indescritível. Era o momento quando 

ele ficava com os nervos à flor da pele. Ele batia com as palmas na 

sombra projetada na parede da casa ou então usava um pedaço de pau 

tentando surrar aquela imagem impalpável, imaterial. Isso também 

acontecia à sombra do luar. 

Uma cena patética e triste, lamentável. Alguns, ignorando o 

sofrimento, riam. Outros ficavam observando para ver quanto tempo 

duraria aquela maluquice e qual seria o desfecho. As crises não 

duravam muito. Logo abandonava a briga inútil, mas a retomava 

quando menos se esperava. Essa cena podia se repetir durante um 

passeio qualquer, enfim.  

Após a crise se recolhia para o quarto, encabulado. Mas quando 

menos se esperava lá estava ele novamente se engalfinhando com a 

sombra. 

O castigo imposto a si do matungo era idêntico ao que os 

oficiais aplicavam aos soldados relapsos durante a Guerra do 

Paraguai. Armando amarrava um saco com algum peso nas costas, 

ficava de quatro no chão como um cavalo e saia “troteando” pelo 

quintal até exaurir suas forças.  

O irmão dissera que Armando era um caso perdido. Os 

médicos apenas podiam aliviar as crises com medicamentos fortes, 

mas nem sempre ele os tomava corretamente. Era triste vê-lo em dias 

ruins. Quem tivesse um pingo de consciência não desejaria aquela 

patologia ao pior inimigo. 

Quando jovem Armando fora um requisitado baterista em São 

Paulo. Havia rumores segundo os quais as drogas pesadas o teriam 
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deixado daquele jeito. Dopado e bêbado teria causado um grave 

acidente de carro onde um de seus amigos teria tido uma sequela 

permanente. A culpa teria desencadeado o transtorno. 

Como Ophelia, ou simplesmente “O”
16

, em Selvagens: “(...) As 

drogas são uma resposta racional à insanidade (...)”. 

Curioso, a doença, por outro lado, não prejudicou o gosto 

refinado pela música. Não tocava mais bateria, mas gostava de ouvir a 

sinfonia nº 9 de Beethoven e outros clássicos em um toca-fitas, além 

de rock da melhor qualidade e as canções de Cartola e Raul Seixas.  

Durante parte do tempo ficava dentro de casa, em silêncio, em 

reclusão. O rádio e a televisão não o distraiam, mas a música no toca-

fitas sim. O aparelho de tevê para ele era apenas uma caixa de onde 

apareciam imagens e saiam vozes. Ele já ouvia vozes demais em sua 

cabeça perturbada... 

Cozinhava o arroz com feijão e alguma mistura com legumes e 

verduras, limpava a casa, lavava e passava as poucas roupas suas e do 

irmão como uma dona-de-casa prendada. Lidava com a horta mesmo 

com o Sol a pino, horário impróprio. 

Talvez fosse indomável como Beethoven e, quem sabe, a 

música libertasse seus sentimentos e acalmasse seu espírito. Não há 

limites para o espírito humano... Cuidava também de um pequeno 

jardim com rosas e bromélias em frente da casa. 

Comentara certa vez, em tom enigmático, que o espaço verde 

da casa dele era o seu Jardim de Getsêmani
17

 e ali mastigava a planta 

do desespero e a raiz amarga do arrependimento.  

Ocasionalmente um cheiro de erva rompia as janelas da casa... 

Ele dizia que a fumaça é o alimento da alma... 

Queixou-se, casualmente, que se sentia um parasita perdido no 

tempo inclinado a fazer coisas idiotas. 

Uma vez um sujeito quis lhe dar conselhos e ele retrucou: 

- Para mim, só existe o agora. Temos que perdoar nossos 

irmãos porque somos ridicularmente imperfeitos... 

O rapaz respondeu com um sorriso sem graça, desconcertado.  

Em dia de chuva ficava de boca aberta para o céu e gostava de 

dar bocadas a esmo como se estivesse comendo vento. Explicava o 

                                                           
16 Papel interpretado por Blake Lively. 
17 Local onde, segundo relatos bíblicos, Judas teria levado os soldados para 
prender Jesus. 
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motivo dessas manias: gostava de sentir o refrescante pingo da chuva 

dentro da boca e queria saber que gosto o vento teria...  

Armando ficara menos de um ano no bairro. Num final de 

semana ele e o irmão se mudaram e desapareceram do mapa sem 

deixar notícias. Nunca mais foram vistos em Dourados. Distribuíra as 

flores entre as vizinhas, deixara a horta produzindo e quando se 

despedira dissera: 

- Como este mundo é maluco! Quem sabe um dia eu morra 

comendo mandioca-brava! 

Afirmara ainda, em tom de profecia, que quando o tempo e o 

momento se unirem os dois lados serão únicos...  

E que quando duas sombras se unirem a vida prosperará e não 

haverá mais mortes... Coisas de doido... 

O mundo havia se tornado estranho para ele.  

- Estou esperando o barqueiro me buscar para atravessarmos o 

rio da morte! Eu sou o sal que perdeu o sabor, não sirvo pra nada – 

afirmara em tom depreciativo. 

Dissera que uns nasceram para serem professores, outros 

médicos, e ele viera ao Mundo para confundir... 

Ele certamente queria ser feliz, mas não sabia como. Era uma 

pessoa na escuridão à procura de luz. No entanto, algumas vezes 

tinha-se a impressão que ele desejava transferir algo diferente, 

revelador, mas era difícil entendê-lo. 

Deixara uma mensagem aos vizinhos: 

- Viva os loucos, os loucos pela vida, os loucos para dizer 

alguma coisa, aqueles que querem tudo ao mesmo tempo e não têm 

nada, os desconexos, aqueles que queimam como fumaça de incenso! 

 

 

X 

 

 

Outra figura rara, o Júlio, gostava de poesias e rascunhava 

textos bonitos, mas temia a opinião alheia como o diabo foge da cruz. 

Não tinha a mínima tolerância para a crítica aos seus ensaios.  

Trabalhava como vendedor; tinha esposa e dois filhos 

pequenos. 
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Bem ao estilo do vendedor eficaz, tagarelava mais que o 

homem da cobra. Defendia-se contra aqueles que o achavam um 

vendedor trapaceiro.  

- A gente não caça dinheiro. A gente forma clientes! 

Quando tomava umas pingas aí ficava louco de pedra, revelava 

o lado “maluco beleza” dando um showzinho particular: dançava na 

rua e recitava poemas em voz alta; às vezes parecia que estava 

gritando com o invisível ou tomado pelo espírito dionisíaco.  

Transformado, não se importava com quem estivesse ao seu 

lado e com o julgamento alheio, embora não fosse agressivo. Apenas 

tagarelava, tagarelava tomado pela veia poética. Mas não podiam pôr 

defeito na poesia dele, pois, aí era como chamá-lo para a rinha. Ele 

removia argumentos possíveis e inimagináveis para convencer o rival 

e se o mesmo não tivesse conhecimento literário não conseguia 

acompanhar a retórica.  

Fazer a crítica pela crítica simplesmente, sem base, era 

imperdoável para ele porque “tudo que me sai da cabeça é obra-prima, 

coisa inédita, intangível, fluído de gênio”, argumentava sem nenhuma 

modéstia. 

Imagine car@ leit@r a cena: o artista dançando sozinho na rua, 

no bar ou no quintal de casa, fazendo do ambiente um palco a céu 

aberto, com um copo de cachaça em uma das mãos, e na outra o 

caderno com seus escritos ou um livro de poesias de algum autor 

consagrado cuja leitura era feita com vibração e paixão incomuns... 

Realmente um cenário estranho para aqueles pobres suburbanos que 

pouco ou quase nada conheciam de poesia...  

Naqueles momentos, pelo menos em casa, a esposa e os filhos 

não se atreviam a botar a cara para fora porque ficavam sem jeito, 

envergonhados. Mas também não se intrometiam, deixavam-no à 

vontade porque não tinha outro jeito... O show nunca era demorado. 

De repente caia em si, parava e se recolhia e não se ouvia mais a voz 

intrépida. Talvez encerrasse o espetáculo mais rápido por falta de 

plateia...  

Certa feita, defronte a casa dele, alguns rapazes aplaudiram-no 

e nesse dia o showzinho fora mais prolongado. Outra vez chamaram a 

polícia... 

Sóbrio agia como se nada tivesse acontecido e não tinha 

vergonha, arrependimento ou a preocupação de se desculpar. Quando 
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lhe comentavam sobre o fato ele simplesmente perguntava com cara 

de paisagem: 

- E aí, o que tu achaste? Se gostares ou não guarde para si... Eu 

nem quero saber... 

Afirmava que a sua casa era o particular “Montinho Parnaso”
18

 

e que em noitadas de bebedeira e sarau recebia a visita de Apolo, 

Baco, Fernando Pessoa, Vinícius de Morais, entre outros, numa 

profusão lírica. 

Uma de suas poetisas preferidas era Francisca Júlia da Silva
19

 

por causa do apelo ao budismo, à caridade, à fé, e a vida após a morte. 

Ele insistia, inutilmente, em entender o mundo nos mínimos detalhes. 

Um quadro na sala da casa dele tinha esta poesia de Francisca: 

 

A um artista 

 

Mergulha o teu olhar de fino colarista 

No azul: medita um pouco, e escreve; um nada quase: 

Um trecho só de prosa, uma estrofe, uma frase 

Que patenteie a mão de um requintado artista. 

 

Escreve! Molha a pena, o leve estilo enrista! 

Pinta um canto do céu, uma nuvem de gaze 

Solta, brilhante ao sol; e que a alma se te vaze 

Na cópia dessa luz que nos deslumbra a vista. 

 

Escreve!... Um céu ostenta o matiz da celagem 

Onde erra o sol, moroso, entre vapores brancos, 

Irisando, ao de leve, o verde da paisagem... 

 

Uma ave banha ao sol o esplêndido plumacho... 

Num recanto de bosque, a lamber os barrancos, 

Espumeja em cachões uma cachoeira embaixo... 

 

Júlio tinha um receio meio tolo, inexplicável, em mostrar seus 

escritos. Talvez fosse insegurança, mas, no fundo, apesar da riqueza 

                                                           
18 O Monte Parnaso, no centro da Grécia, de acordo com a mitologia, seria 
uma das residências do deus Apolo e de suas nove musas.  
19 Poetisa brasileira do Parnasianismo e Simbolismo. 
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da argumentação em momentos inspiradores, não sabia explicar 

direito o motivo da preocupação extrema ou o que o seu ego queria 

dizer. Temia a chacota ou a reprovação. Embora às vezes se mostrasse 

confiante dizendo que seus escritos eram um primor, desconfiava que 

eles não tivessem valor literário, fossem inexpressivos.  

Esse receio era um exagero desnecessário, porém, para ele, ser 

eventualmente ridicularizado seria a morte... E havia evidentemente 

esse risco. 

Paradoxalmente, em momentos de soberba, revelava o lado 

megalomaníaco: dizia que seus poemas teriam que ficar bem 

guardados a sete chaves e só ele poderia recitá-los porque ele, e mais 

ninguém, tinha o controle da energia de suas palavras. Declamado por 

terceiros seu verbo poderia despertar fúria, polêmica, histeria coletiva 

e algo talvez pior a exemplo de Os Sofrimentos do Jovem Werther
20

 

cujo conteúdo teria sido responsável por uma onda de suicídios na 

Europa no século XVII de tão profundo que o autor fora em suas 

palavras.  

Não gostaria de ser responsabilizado por algo assim... 

Lúcio tentou emendá-lo quando ouviu esse tipo de baboseira: 

- Menos, menos meu caro... 

- Que nada! Eu não preciso falar, sou capaz de estender meus 

pensamentos na mente de uma pessoa como se fossem lençóis! 

Tinha medo de ser rotulado por leitores como bruxo frenético 

ou sujeito pobre de ideias...  

É, parafraseando Machado de Assis, bem que o vício pode ser 

mesmo o estrume das virtudes... 

Preocupava-se também com a possível invasão do lado artístico 

em seu ambiente de trabalho onde prevalecia a lucidez e não havia 

espaço para a loucura. Afinal, precisava ganhar dinheiro para o seu 

sustento como a maioria dos pobres mortais. Não queria perder o 

emprego. O lado pirado era apenas na mercearia do seu Domingos, em 

casa, na Rua Iracema ou outro lugar que se sentisse seguro.  

Fora isso desejava ser um sujeito normal, etiquetado. No 

serviço era benquisto e em casa era carinhoso e atencioso com a 

esposa e os filhos apesar do comportamento maluco. Sempre era visto 

se divertindo com os filhos jogando bola, brincando de pique, de 

                                                           
20 Romance escrito por Johann Wolfgang von Goethe datado de 1774. 
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bolinha de gude. Lia poemas mais brandos para os meninos, incluindo 

Monteiro Lobato e Lygia Bojunga.  

Como entender uma pessoa assim car@ leit@r?  

Faltava-lhe coragem ou sobrava-lhe poesia?  

Ou um artista ambíguo e confuso como tantos outros? 

Como fora dito, nas rodas de cerveja esbanjava cultura, ironia e 

controvérsia, pois, para ele, houvera um tempo em que se acreditara 

nas palavras... Sonhava ser um proeminente poeta com bastante 

dinheiro, vida de luxo e extravagâncias. Dissera que antes do Mundo 

acabar viria visitar os amigos em uma reluzente limusine.  

Todos caiam na gargalhada... 

- Se vocês quiserem ver seus sonhos se concretizarem vão 

construindo-os devagar e continuadamente... – afirmava. 

Talvez a vida, para ele, fosse dividida entre realidade e ficção 

interposta por bloqueios na criatividade... 

Não dava para entender se a arte seria um dom, um exercício, 

um vício ou um propósito para a fama, para satisfazer o ego.  

Todo artista, no fundo, deseja conquistar notoriedade. 

 

 

XI 

 

 

Laura havia deixado a faculdade após o casamento e assim que 

nascera o filho deixara o trabalho para se dedicar à lida da casa e ao 

rebento. Lúcio tinha um emprego comum, ganhava razoavelmente e 

sempre tinha a oportunidade de fazer frila. 

Lúcio lia tudo que lhe caia às mãos, desde bulas de remédio. 

Não havia escalado nenhuma montanha de conhecimento, longe disso, 

mas se dizia vacinado contra pensamentos ridículos, embora às vezes 

se divertisse com a idiotice alheia. Podia-se entendê-lo como um ser 

com espírito remediado oscilante, mas gostava de contrapor Ludwig 

Wittgenstein
21

: pode haver verdade fora da matemática. 

Desde pequeno fora vidrado em gibis, particularmente no 

Mortadelo e Salaminho e Miopinho. 

                                                           
21 Filósofo austríaco e naturalizado britânico considerado um dos principais 
intelectuais responsáveis pela virada linguística na filosofia do século XX. 
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Aos cinco anos passeava de mãos dadas com a mãe pelo 

comércio de São Paulo olhando fascinado para a poluição visual. 

Queria saber o que informavam os painéis e enchia a mãe de 

perguntas. Aos seis anos entrara na escola e aprendera a ler. Aí andava 

a passos de tartaruga pelas ruas com a cabeça virada para cima sendo 

praticamente arrastado pela mãe. 

Em casa uma das revistas a ler fora Família Cristã e uma série 

de livros coloridos com bonitas gravuras sobre a vida de Cristo. O 

livro Sem Família, de Hector Malot, tema de um trabalho de 

Português na adolescência, lhe tocara profundamente o coração talvez 

pela ausência do pai. 

 

 

XII 

 

 

Naqueles idos dos anos 80 na mercearia do seu Domingos, 

Júlio comentava sobre os autores locais citando Armando Carmello, 

João Augusto Capilé Jr., Liberato Leite Farias, Weimar Torres, José 

Pereira Lins, Altair da Costa Dantas, Camilo Ermelindo, Emmanuel 

Marinho, entre outros.  

Eis um dos seus versos que ele mostrara num momento de rara 

despreocupação: 

 

Minha mente pira em pirar 

E avista naufragada 

A minha urina mijar 

Minha íris mira fogo potoqueiro 

Onde a água trapaça 

Água safada de olhar 

Esconde no jogo de usança 

Na doce noitada afugentada 

Na política malograda 

Da finita fita da manhã 

Já suada na azáfama de não alegrar 

A baba escorrendo a sua inveja... 

 

Maluco, não car@ leit@r? 
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O Júlio se mudara pouco tempo depois. A maioria dos 

moradores não permanecia por anos na Rua Iracema e, entre os 

adultos, quase ninguém era douradense da gema. Rotatividade 

marcante, gente vinda de outras regiões tentando iniciar uma nova 

vida e, não raramente, sem obter o resultado esperado migrava em 

busca de novas oportunidades. 

Júlio mudara-se para Curitiba e após algum tempo mandara 

notícias. Estava trabalhando na venda de seguros. Podia ser louco, 

mas não era bobo. Sabia ganhar dinheiro. 

Os homens, invariavelmente, procuram fazer algo diferente, 

mas acabam fazendo as mesmas coisas.  

Armando e Júlio, talvez, tenham conseguido fazer algo variado 

à maneira deles. 

Júlio se esforçara para provar que a poesia era tão necessária 

quanto o ar.  

Lúcio, durante um domingo, reuniu em sua casa além dos 

amigos de sempre, o Júlio, o Armando, o irmão do Armando, o 

Aparício, além do Alimério.  

O Júlio depois de tomar umas e outras se excitara na sua 

exaltação poética e o Armando, em dia bom, sem crises, se 

desmanchava de rir. Fora uma das raras vezes em que gargalhara até 

verter lágrimas segundo o próprio irmão.  

Talvez tivesse deduzido que estava diante de um sujeito mais 

maluco do que ele...  

Nesse dia houvera um debate interessante entre o Júlio e o 

Alimério. Em dado momento o papo enveredou-se para a religião e 

Alimério, com cultura sólida e amante da filosofia, dissera ao Júlio 

que Cristo não estava enterrado em Jerusalém, mas na cidade de 

Srinagar, no Estado de Caxemira, ao Norte da Índia.  

Todos arregalaram os olhos, estupefatos. 

- Quer dizer que Cristo não morreu na cruz? – perguntara Júlio. 

- Não, segundo uma pesquisa inquietante – respondera 

Alimério. 

Alimério relatara que os ferimentos sofridos por Cristo durante 

a crucificação não teriam sido mortais, embora insuportáveis. Quase 

morto, José de Arimatéia, tio de Jesus e muito rico, teria ido a Pilatos 

e pedido o corpo para ser sepultado. Pilatos atendeu-o, pois, sabia que 

Cristo era um inocente.  
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Arimatéia teria constatado que o sobrinho não tinha morrido. 

Rapidamente organizou uma caravana e teria subornado os guardas 

para espalharem notícias de que Cristo havia ressuscitado. A caravana 

teria seguido pela Antiga Palestina e viajado a Caxemira com destino 

ao Himalaia, mas Cristo teria falecido em Srinagar e aí fora enterrado. 

Há um monumento modesto para preservar o túmulo, no bairro de 

Rozabal.  

- Isso não é nenhuma novidade – dissera Alimério. 

Depois ainda mencionara o livro O Segredo do Anel – O 

Legado de Maria Madalena, de Kathelenn Mcgowan, onde consta que 

Maria Madalena fora esposa de Jesus Cristo.  

Para aquele grupo leigo em assuntos religiosos essas 

informações eram estonteantes. Júlio quis teimar dizendo que eram 

apenas boatos, dados sem comprovação científica, mas naquele 

momento prevaleceu mais o dito pelo Alimério.  

Mudaram a prosa depois que o Armando, com a voz pastosa, 

saiu com esta: 

- O Cristo enterrado na Índia arranhou a minha superfície 

esponjosa... Por que escondem isso? Por que a Igreja não fala nada? 

Vou mandar uma carta para o Papa! 

- De qualquer forma vamos agradecer o bom Deus por 

estarmos aqui se divertindo entre amigos – intercedera o JS para 

esvaziar a discussão. 

O Alimério ainda emendara: 

- O tédio sim é um rico fertilizante para pensamentos absurdos! 

Naquele domingo as patroas juntaram as panelas. Laura fizera 

lasanha e arroz de forno; a esposa do Júlio, maionese e outros 

petiscos. JS e Miguel cuidaram do churrasco e Lúcio da cerveja 

gelada. Os dois irmãos, Armando e Aparício, ficaram no tereré. Teve 

pirão e Laura serviu sopa paraguaia crocante feita pela mãe dela. 

O domingo passou na velocidade de Pégaso
22

. 

Foi uma faceirice só.  

Mais faceiros que cachorro brincando com o próprio rabo.  

 

 

 

 

                                                           
22 Cavalo alado símbolo da imortalidade na Mitologia Grega. 
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XIII 

 

 

O Alimério tinha a alma e a percepção de um historiador. Era 

sem dúvida um estudante diligente. Devorava livros, alma sedenta por 

saber, ainda mais em se tratando de títulos sobre Dourados e MS.  

Apaixonado pelo regionalismo sul-mato-grossense.  

Fala fluente, vivia chamando a atenção para um fato 

inquietante no âmbito local: Dourados precisa encontrar as 

verdadeiras raízes históricas enquanto há tempo e ascendentes de 

pioneiros lúcidos. Não há relatos e estudos de fôlego e em alguns 

casos há distorções graves sendo perpetuadas. 

Ele citava, como bibliografia de apoio para essa pesquisa 

homérica, a Memória Fotográfica de Dourados, da professora Regina 

Heloiza Targa Moreira; Viajantes da Ilusão, da jornalista Maria 

Goretti Dal Bosco em parceria com o jornal O Progresso; Monografia 

de Dourados, de Ercília Pompeu, entre outros poucos estudos. 

- Mas falta mais, muito mais... 

Cobrava o resgate objetivando, entre outras possibilidades, 

compreender melhor o hoje social, político, geográfico, cultural, 

arquitetônico e econômico. 

- Temos o dever de estudar os nossos fatos, tradições, conflitos, 

dificuldades, transformações, atrasos e avanços sobre diferentes 

aspectos; enfim, fazer o nosso dever de casa, o estudo do homem 

douradense e seu tempo.  

O cidadão contemporâneo minimamente interessado conhece 

pouco sobre a própria gênese por falta de pesquisas inteligentes, bem 

orientadas, arrojadas, coerentes e éticas, comprometidos com a 

verdade e nada mais. 

- É preciso devolver a visão aos cegos no tocante a esse 

assunto! – dissera. 

A pesquisa requer densidade, técnica e determinação “como se 

extraí ouro e diamantes brutos”. 

Alertava que há livros apresentados nas escolas fundamentais 

sobre a história local com uma versão equivocada sobre a fundação. 

A informação, só para exemplificar, segundo a qual Marcelino 

Pires é o fundador da cidade porque doou parte das suas terras para a 

criação do núcleo urbano não é de toda verídica ou, no mínimo, requer 

uma explicação mais honesta. Marcelino houvera se apossado de 
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terras devolutas como se fazia comumente na época, ou seja, terras do 

Governo, do povo, então ele não pode levar o mérito de iniciador. 

Já existiam famílias residindo no povoado São João de 

Dourados.  

Especula-se que o mesmo teria oferecido à área em troca da 

regularização do restante de suas terras. Joaquim Teixeira Alves não 

concordava com a extensão porque invadia sua propriedade.  

Portanto, a legítima origem ainda está longe de ser conhecida.  

- Como se doa algo que não lhe pertence? – questionava. 

Não se sabe quem fora o morador que erguera a primeira taipa.  

Existiram conflitos sangrentos pela posse das terras e a 

Companhia Matte Laranjeira está diretamente envolvida porque a 

emancipação prejudicaria seus negócios, isso anos após a chegada dos 

primeiros aventureiros.  

Se as crianças estão sendo mal informadas há de se temer o 

amanhã como uma folha ao sabor do vento, sem rumo.  

Os dados sobre a história deveriam ser sólidos como uma 

sequoia. 

Os índios Guaranis, Terenas e Kaiowás, nômades, 

perambulavam pela região antes da chegada dos não índios e ainda 

estão por aqui. Quem sabe o primeiro morador tivesse virado comida 

de onça, tivesse sido picado mortalmente por uma serpente, tivesse 

sido acometido por epidemias, levado uma flechada certeira...  

É importante se saber isso e não se sabe e talvez nunca se 

saiba...  

Dourados teria sido ponto de repouso dos carreteiros que 

levavam erva-mate para Concepción, no Paraguai. 

- Tem muita gente pensando que isto aqui fora fundado por 

gaúchos, mas certamente não fora... Provavelmente os fundadores 

seriam mineiros, paranaenses, paulistas ou cuiabanos... Os gaúchos 

foram para a fronteira... – opinara. 

O ato de fundação é um gesto essencialmente humano e não 

político!  

A fundação depende do ser humano que chega e fica!  

A prefeitura tem a obrigação de promover o resgate e não se 

acomodar com os relatos disponíveis. Poderia inclusive aproveitar o 

momento para um start político para reforçar a consciência cidadã e 

ambiental. 
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Certamente daria um bom debate esse tema. O gestor público 

poderia tirar vantagens ao incentivar grupos de estudos com esse 

desafio... Mas não, fica aí consumido pelas demandas factuais e com 

os votos da próxima eleição...  

- Deixaram as mentiras e meias verdades tomarem de conta e, 

assim, jamais vão se preocupar com a nossa identidade. Cegueira, 

cegueira total! Perderam a capacidade de enxergar a nossa história e o 

povo fica perdido, sem identidade, sem saber se é Mané, José, Josué 

ou o que é que é! 

Alimério tinha vontade de sair numa aventura quixotesca 

vasculhando arquivos, entrevistando e fuçando tudo o que estivesse ao 

alcance. 

Mas, sem dinheiro, precisava trabalhar para se sustentar e 

bancar os estudos, assim como outros pobres cidadãos que mal têm 

tempo para se preocupar com isso. 

Na própria faculdade não há uma linha de pesquisa com esse 

foco, reclamava.  

- E quanto mais o tempo vai passando o assunto mais vai se 

perdendo, caindo no esquecimento... 

Uma prova inaceitável do descaso oficial é o tratamento dado 

ao aniversário da cidade, 20 de dezembro, uma data sacrossanta. 

Isso, segundo ele, reforçou, na contramão da história, a 

campanha dos lojistas para acabar com o feriado do dia 20 de 

dezembro porque a data fica perto do Natal. O lucro está sendo posto 

na frente, como se o vil metal fosse mais importante do que todo o 

trabalho e a articulação política feitos visando à emancipação político-

administrativa do Município...  

Santa ingratidão! 

- Para esses, a história que se lasque! – esbravejava. 

 Os comerciantes não querem ver as lojas fechadas no dia 20 

sob a alegação de que sendo feriado as pessoas viajam para fazer 

compras no Paraguai.  

Simples assim...  

Parece não existir fiscalização contra o descaminho e o 

contrabando... 

Precisa-se mutilar a história para atender a cobiça capitalista?  

O comércio ficaria enfraquecido por causa do único feriado 

histórico?  

Haveria menos oferta de emprego? 
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Balela...  

Douradense não precisa esperar feriado para fazer compras no 

Paraguai.  

Basta ir aos camelôs no centro concorrendo com os próprios 

lojistas sem correr o risco de ser abordado pela fiscalização na rodovia 

e ficar sem nada. 

Alimério ficava irado com essa desculpa esfarrapada. Isso 

ajuda a sepultar ainda mais os ideais da orgulhosa, valorosa e 

esquecida comissão de emancipação dos anos 30... 

Nunca mostraram dados do tal prejuízo irreparável para a 

economia local caso o comércio permanecesse fechado.  

O feriado, desde 1935, com direito a desfile e atividades 

cívicas exaltando a principal data de Dourados, passou a ser 

desrespeitado a partir dos anos 80. 

É como se apagar o dia do aniversário de uma pessoa...  

Pior que isso! De uma cidade! 

- O civismo é inerente ao próprio nascimento de uma 

localidade porque é a sua alma! – dizia o solitário Alimério. 

Ele imaginava o primeiro aventureiro chegando, levantando 

corajosamente a taipa ou rompendo as densas matas virgens a cavalo e 

em carros de boi trazendo a família, parentes, agregados, enfrentando 

toda sorte de dificuldade atrás das terras tão fecundas como as da 

Ucrânia... 

- Quem será que aqui chegou primeiro e depois divulgou as 

boas novas atraindo outras pessoas? Eu gostaria muito de saber... 

As autoridades há muito têm sido omissas nessa questão.  

Toda cidade tem um fundador, normalmente com estátua na 

praça principal. Em Dourados isso não existe. Tem a do tenente 

Antônio João cuja história é outra e de um colono sem rosto. 

E o brasão do Município, totalmente fora do contexto histórico 

e geográfico, com a frase “Dourados Terra de Antônio João”?  

O professor-historiador Carlos Magno Mieres Amarilha, 

encabeça, em 2013, a Comissão de Revisão Histórica para tentar 

consertar pelo menos esse absurdo. Ainda bem... Ele é da gema... 

Dourados não tem um grande herói.  

Mas têm pequenos heróis do dia-a-dia como os socorristas, 

policiais, médicos...  



49 
 

Suprir, como fora o caso, o vácuo de forma empírica e ao sabor 

da camaradagem político-militar da época de chumbo pelo herói da 

Guerra do Paraguai revestiu-se, no mínimo, em descuido grave.  

Faltaram academicismo e latente espírito douradense.  

O erro já se arrasta por mais de 40 anos... 

Amarilha propõe, em seu estudo, o dístico “Dourados Terra de 

todos os Povos e de todas as Cores”. 

Já se permitiu a demolição do prédio da primeira prefeitura, do 

Clube Social cedendo aos interesses da valorização imobiliária...  

O que mais ainda farão para destruir a história douradense? 

Triste destino do Clube Social, palco nos anos 50, 60 e 70 de 

carnavais, bailes, concursos de miss, programas de palco com talentos 

musicais e diversos eventos da sociedade. O point virou pó.  

Isso poderia estar preservado para as novas gerações... 

O Presidente João Goulart fora recepcionado nesse lugar.  

Quanta memória jogada no lixo pelos bárbaros, pelas aves de 

rapina! 

Por vários anos a cidade sequer tivera um museu.  

Assim não há como alimentar a autoestima, se fincar um 

mínimo de raízes... 

- O passado se torna presente e o presente se tornará o futuro! – 

lembrava Alimério. 

Entre os prédios antigos sobraram apenas, não se sabe até 

quando, as ruínas da Usina Velha. Pelo menos a usina sobreviverá nos 

versos da Heleninha de Oliveira
23

. 

Alimério estava coberto de razão.  

Os cidadãos devem ser fiéis à História em espírito para se 

tentar tocar seus próprios corações e não infiéis como em Dourados... 

- É preciso fazer com que Dourados sinta orgulho de si mesma! 

– salientava. 

A cidade só foi ganhar um teatro na década de 90, mas a 

programação cultural, para variar, é fraca, raquítica, sem nenhum 

impacto. 

Tristeza cultural.  

Tesouro perdido no túnel do tempo. 

Fica aqui registrado o desabafo.   

 

                                                           
23 Poetisa local. 
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XIV 

 

 

O primeiro presidente da Associação de Moradores fora o 

Benê, um montanhês corpulento e bom de prosa, político ao jeito dele. 

No cumprimento de seu dever sempre estava atrás das autoridades 

pedindo melhorias para o bairro. Apesar de ter se candidatado em 

quase todas as outras eleições, nunca mais fora eleito. Coisas da 

política. Pelo menos ele fora insistente.  

Perto da esquina de cima, na mesma quadra do Lúcio, 

estabeleceu-se um grupo bastante animado. Primeiro apareceu o 

Simão, o veterano. Ele fora padrinho do primogênito do Lúcio.  

Depois ocuparam as duas casas de baixo o Fernando e o 

Renato, irmãos. Fernando morava com o pai, o seu Juca; e o Renato 

com a esposa e filhos. 

Fernando tinha um papagaio bem animado, o Brad Pitt.  

Quase todo final de semana tinha churrasco na casa de um 

deles. Já nessa fase não aconteciam mais festinhas na casa do Lúcio 

com a mesma frequência de antes porque o JS se casara e o Miguel 

aparecia mais durante os dias úteis da semana. Resultado: Lúcio 

engajou-se, por sinergia, ao novo grupo, atraído mais pelo compadre. 

Havia compatibilidade de ideias, ambiente fértil para a amizade 

sincera. 

Nenhuma festa é ruim quando se começa a beber... 

Passado algum tempo mudou-se para perto o pedreiro 

nordestino Zé cuja empolgação era excepcional. Eram pessoas que 

marcaram muito a rua por determinado período até, como sempre, o 

tempo por fim à folia. Dizem que o caminho do inferno é largo e do 

céu bem estreito. Aos domingos não tinha jeito. Logo cedo começava 

a movimentação para a festa, mas ninguém convidava para a missa... 

Quando um não aparecia para compartilhar os demais iam atrás 

para ver o que tinha acontecido. A predisposição, no entanto, nem 

sempre acompanhava a disponibilidade financeira. Acontecia de 

ninguém ter dinheiro num determinado domingo para a patuscada.  

Certa feita o churrasco fora de bago de boi e caipirinha, um 

fiasco. Melhor seria se tivessem ficado no arroz, feijão e macarrão. 

Entre 20 boas festas havia o desconto de uma não sair do agrado, mas 

pelo menos o Simão, o Zé, o Lúcio e o Fernando não se apartavam. 
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Aquele bago de boi assado virou piada. Parecia borracha, não havia 

quem conseguisse mastigá-lo...  

Como o corvo de Poe: “nunca mais”...  

Já o coração de boi era rotineiro porque além de saboroso era 

acessível, assim como a costela. Um toco de madeira na rua podia 

inspirar um tição... Aquele povo não tinha preguiça para festar... 

Lógico que assavam picanha e outras carnes nobres quando 

havia dinheiro para a vaquinha mais generosa. As famílias, 

obviamente, acompanhavam o rega-bofe. Nos finais de ano a festa era 

farta. Pelo menos uma noite eles passavam todos juntos comendo, 

bebendo, ouvindo música, conversando e dançando. Não havia 

tristeza.  

O Fernando tinha uma coleção quase completa do Raul Seixas 

e muitos elepês sertanejos e de chamamé. O Zé possuía, igualmente, 

uma discoteca bem eclética.  

Numa dessas oportunidades Lúcio pusera para rodar uma fita-

cassete com a música Pulso e, extrovertido e bem humorado ouvindo 

pela primeira vez a composição, Zé ficara “abestado” com o tanto de 

moléstia relacionada na letra do Titãs... Quisera ouvir outras vezes... 

Num belo domingo, num gesto de atrevimento, eles colocaram 

a churrasqueira em frente à casa do Zé, na calçada. Um vizinho 

caminhoneiro perfilou o FNM protegendo a churrasqueira e ali 

ficaram da manhã à noite. Difícil saber quem teve essa ideia porque 

sempre se reuniam nos fundos, mas talvez tenha sido inspirada no 

advogado gaúcho lembrado pelo Lúcio. 

Até o sorveteiro passando pela rua, convidado, parou para 

comer carne quentinha e suculenta enquanto a criançada se fartava 

com os picolés. Não teve miséria. Amigos, parentes postiços e 

confidentes. Uma célula muito divertida e unida como unha e carne. 

Quando há amizade não há terreno minado... 

A amizade talvez seja a coisa mais valiosa que um homem 

possa ter. Vale mais que o dinheiro, terra, carros, patrimônio, ouro, 

enfim. Ela pode ser a única coisa que você jamais esqueça em toda a 

vida e pode durar para sempre... 

Uma vez o Zé comprara uma piscina de plástico para as filhas, 

mas depois de umas e outras ele botava as crianças para correr e 

entravam os marmanjos se refrescando do calor e tomando cerveja. 

O Renato não acompanhava em tudo, mas os outros quatro 

eram como os Três Mosqueteiros festeiros da rua sem a necessidade 
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de defenderem nenhuma coroa. A única coroa era a tampinha da 

garrafa de cerveja...  

Rolava uma energia saudável entre eles, forte e respeitável. 

Apenas o Fernando não era, até então, casado. 

O Simão, experiente da caserna, tinha uma facilidade incrível 

no preparo da carne e na lida com a cozinha. Era uma espécie de rei 

do fogão. Fazia uma comida simples, pratos típicos da fronteira, tudo 

muito saboroso. O Fernando e o Renato também tinham prática na 

coisa. Cozinheiro não faltava. As mulheres agradeciam... 

Simão tinha informações privilegiadas sobre o esquema de 

contrabando da fronteira e mesmo sem citar nomes e detalhes porque 

não era tolo, esse tema aguçava a imaginação dos que o ouviam. 

Havia atuado em operações específicas e não era, longe disso, nenhum 

X-9. Falava com cautela sobre o tema contando o milagre, mas nunca 

o santo. 

Se em Dourados cada esquina escondia um segredo naquela 

época, podia-se afirmar que em Ponta Porã e Pedro Juan Caballero 

cada palmo de terra teria muito mais mistérios escondidos debaixo de 

muitas e muitas camadas de chumbo e sangue...   

O Zé quando dizia que ia queimar uma costela e tomava a 

iniciativa de cuidar da churrasqueira ele deixava mesmo queimar a 

carne... Com a cabeça mais para cerveja do que para o assado acabava 

perdendo o foco e aí assumiam o comando o Simão ou o Fernando 

para evitar estrago maior... O Lúcio só ficava ciscando em volta... 

Por esse período surgiram dois primos bem suspeitos que 

facilmente se infiltraram no meio e acabaram convivendo com a 

turma. Eram o Isaby e o Isailton, este, diziam, havia cumprido pena 

por tráfico e aquele seria um assassino frio e ladrão de veículos, 

principalmente caminhonetes.  

Isaby tinha a morte nos olhos... 

Apesar do perigo e de só andarem com revólver na cintura, 

nunca fizeram mal para a turminha animada. Pelo contrário. Eles 

gostavam da farra e parece que protegiam aquelas pessoas contra 

outros malfeitores. Mas também não seriam bestas de arrumar 

encrenca justamente com os vizinhos, pois, sabiam muito bem onde 

estavam pisando... Brincavam com as crianças como crianças adultas 

e compartilhavam das casas como bons amigos, de forma respeitosa. 

A temporada deles na rua fora curta. Pouco tempo depois o 

Isailton fora morto a tiros em uma briga no bairro, mas não na Rua 
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Iracema. Já o Isaby acabara sendo preso em um bar a uma quadra 

acima da mercearia do seu Domingos porque havia um mandado 

contra ele por crime cometido em Campo Grande. Na penitenciária 

morrera esfaqueado por outro presidiário durante uma confusão. 

A vizinha do Simão criava galinhas no quintal e volta e meia 

ela reclamava o sumiço de uma ou outra. Não se esperava pelo Sábado 

de Aleluia. Eram os primos em ação para reforçar a galinhada coletiva 

dos Três Mosqueteiros que não sabiam a origem suspeita das aves... 

Os primos moravam justamente uma casa acima dessa senhora, então 

era só pular o muro à noite...  

Engraçado: ela também participava do rega-bofe e nem 

desconfiava... Ou se desconfiava fazia de conta que não... 

Durante uma confraternização de final de ano na casa do Zé, lá 

pela madrugada, ele não se aguentava de sono, queria dormir, mas não 

encontrava jeito de mandar embora os “finais de festa”, no caso, o 

Fernando e o Lúcio, legítimos esponjas na arte de bebericar cerveja. 

Fernando disse ao Zé que ele podia ir dormir tranquilo que eles 

continuariam ali cuidando das coisas e da casa. 

Que nada. Os dois estavam sim é de olho gordo no freezer 

cheio. O Zé entrara, mas cinco minutos depois retornara à varanda 

dizendo que também ia ajudar a cuidar das coisas... Logo clareou o dia 

de Natal e os três foram para a calçada ver o crepúsculo. Passaram o 

dia na orgia. 

O casal que se mudara uma casa acima da do Lúcio se tornara 

igualmente muito amigo. Eles foram padrinhos de batismo do segundo 

filho do Lúcio nascido quatro anos após o primogênito.  

Lúcio e Laura, na mesma missa, se tornaram padrinhos do 

primogênito deles.  

No quintal dos fundos havia um portão de madeira 

improvisado ligando as duas casas. Algum tempo depois eles se 

mudaram para o interior de São Paulo e volta e meia um visitava o 

outro. Essa vizinha ajudou a cuidar do segundo rebento da Laura e por 

isso havia um sentimento de gratidão, de débito, de forte amizade. 

O calor humano recíproco fora abundante entre aquelas 

pessoas, daí o fato da Rua Iracema ter sido um ambiente especial 

naqueles anos, muito diferente da feiura dos tempos de outrora.  

Devem existir, por aí afora, outras comunidades parecidas, mas 

dificilmente haverá uma com o mesmo querer bem como aquela dos 

anos 90. Ali, se fosse preciso, todos iam para a briga por um propósito 
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comum e os mais chegados se preocupavam de verdade com os 

próximos como irmãos, como uma família independente de religião, 

raça e situação econômica. Era um sentimento sincero, fraterno, 

ramificado e fortalecido naturalmente no convívio do dia-a-dia. 

Um ou outro morador não se enturmava, ficava no canto dele e 

ninguém, obviamente, o incomodava. 

- De chatos já bastam nós – costumava dizer o Lúcio.  

São particularidades, fascículos da vida bairrista, pessoas se 

conhecendo e se relacionando por aproximação, afinidade, interesse, 

referência, compatibilidade da epiderme, de gênio, estabelecendo, 

enfim, um elo.  

A fofoca, a inveja, a intriga e a intolerância conviveram - não 

se pode negar - no mesmo espaço e dentro de um determinado 

contexto podiam até atrapalhar, mas entre a turminha do barulho, 

literalmente afinada, isso parece que não existia. Se existia, não era 

relevante, não transparecia, não incomodava.  

Pessoas boas, graças a Deus, determinadas a viver 

pacificamente mesmo diante dos inevitáveis problemas de toda ordem. 

Tanto que a maioria se mudara e continuara amiga trocando cartas, 

telefonemas e visitas. A distância não destruíra a estima. 

Talvez seja por isso que há mais pessoas boas do que más neste 

Mundo... Justamente para impedir um caos maior... 

Nos lugares onde, invariavelmente, as pessoas mal se olham, 

mal se cumprimentam, onde a cortesia e o cavalheirismo, com 

exceções, andam em desuso, a tristeza e o ranço nadam de braçada. 

Aquelas pessoas da Rua Iracema eram sim felizes mesmo se 

tendo uma vidinha simples... Pela irmã pobreza elas davam graça! 

Dizem que o sofrimento aprimora o caráter, fortalece-o, e que é 

preciso muita força religiosa para olhar através do ódio e enxergar o 

bem. Nunca se pode jogar pelas regras do inimigo... 

 Quando se vive muito tempo num lugar essa pessoa passa a ser 

o lugar. Daqui cem anos, quem sabe, tudo será ruína. Porém, a única 

coisa que envelhece de verdade em uma pessoa é o coração. O tempo 

pesa sobre todos os seres vivos.  

O passado pode não ter sido bom para muitos ali, mas Lúcio e 

sua amada Laura já se achavam há anos moldados por aquela rua, 

cuspidos e escarrados. Tiveram o privilégio de testemunhar muitas 

coisas engraçadas, boas e tristes. 
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XV 

 

 

O Ari era um leão adoecido e por isso quase não se relacionava 

mais com os vizinhos. A vida dele se restringira da casa para o 

trabalho e vice-versa. Ele sofria de PTI, sigla identificando a Púrpura 

Trombocitopênica Idiopática, uma doença rara do sistema 

imunológico que destrói as plaquetas e quando elas ficam muito 

baixas a pessoa começa a sangrar e há o risco de morte.  

Só o nome dessa doença já causa um enorme susto, parece 

coisa de outro mundo. Ari mantinha-se recluso. Precisava evitar 

ambientes onde poderia se machucar porque a coagulação do sangue 

estava comprometida.  

Além disso, não podia contrair dengue porque a doença poderia 

evoluir para o quadro hemorrágico e isso seria potencialmente fatal, 

justo no tempo em que a dengue tinha virado uma epidemia em 

Dourados... 

Ele era um requisitado professor de matemática, aficionado por 

metafísica e com sensibilidade aguçada. O tempo ocioso decorrente da 

doença era dedicado à leitura de Aristóteles, Descartes, Aleister 

Crowley e assuntos relacionados à metafísica.  

O professor tinha se tornado uma pessoa encabulada, tristonha, 

em aparente estado de comiseração. Não sabia se seria curado ou não, 

se morreria daquilo, até quando continuaria sofrendo com os 

sangramentos nas gengivas ou se seria apenas mais uma fase difícil na 

vida.  

- A terra é dura para todos! – dizia consigo nos momentos de 

introspecção.  

E emendava: 

- Morrer é fácil, viver é que costuma ser penoso, acaba com a 

gente... Talvez eu goste mesmo é do que mais me apavora... 

Ele ficava intrigado se haveria uma explicação sobrenatural ou 

primária para a doença dele.  

Ou se seria uma peça perversa do estatuto universal. 

E filosofava: 

- No fundo, todos os homens sabem a diferença entre o certo e 

o errado, é como uma bússola secreta dentro de nós... Boas decisões 

não tornam a vida fácil, mas mais fácil... 

Os poucos amigos acompanhavam o drama.  
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Tudo começara quando tomou, por recomendação psiquiátrica, 

sertralina para controlar a overdose de ansiedade que o teria levado a 

crises de pânico, decorrentes do alcoolismo e das altas doses de 

adrenalina no trabalho. 

Após quatro meses tomando o remédio, sentindo-se melhor, 

amanheceu um dia com sangramentos na gengiva, pequenos 

ferimentos na boca e as pernas manchadas por petéquias. 

Era início do feriado prolongado de criação do Estado de Mato 

Grosso do Sul. A maioria dos médicos tinha viajado. No hospital fora 

internado para transfusão porque o exame acusou oito mil plaquetas 

enquanto o mínimo de uma pessoa saudável é 140 mil.  

Tomou dez bolsas no primeiro dia e outras oito no segundo. As 

plaquetas subiram para a faixa de 30 mil e ele teve alta com a 

recomendação de procurar um hematologista. 

Uma semana depois as plaquetas tinham caído para cinco mil 

num resultado de laboratório particular e cerca de duas horas depois 

em novo exame no hospital estavam em 34 mil. Ninguém dera uma 

explicação convincente para tamanha disparidade. 

- Às vezes tenho a impressão que alguns médicos são como 

mecânicos de carro, sem desmerecer os bons profissionais – queixara-

se. 

A propósito, Cristo teria dito: “um médico não visita à casa de 

quem está saudável, mas de quem está doente”...  

Uma hematologista solicitou exames complementares para 

tentar identificar a causa. Como era cervejeiro contumaz por 30 anos 

existia a suspeita de cirrose.  

Os exames descartaram todos os tipos de hepatite, cirrose e 

HIV. As funções hepáticas estavam boas. Um mielograma certificou 

que a medula óssea estava produzindo plaquetas normalmente.  

O organismo, na contramão, estava por algum motivo criando 

anticorpos que destruíam as plaquetas reconhecendo-as como corpos 

estranhos e nocivos, uma espécie de tilt.  

A médica explicou que não haveria uma causa, se fosse 

intoxicação por sertralina após a interrupção da medicação o problema 

teria desaparecido.  

Mas ele duvidava de tudo e de todos como método para suas 

próprias conclusões, mesmo empíricas.  

Não descartava a presença de um deus enganador e de um 

espírito maligno. 
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O tratamento com glicocorticóides o deixara bem confuso 

porque a droga acelerou a ansiedade aparentemente dominada. Por 

causa dessa medicação não conseguia trabalhar direito, saia na rua 

esporadicamente ainda assim quando estritamente necessário porque 

sentia tonturas, estava dominado por fobias e tinha a todo o momento 

a sensação de que ia cair. Um tombo poderia complicar em muito o 

seu estado clínico, ainda mais se batesse a cabeça.  

Embora tivesse momentos que não conseguisse se concentrar 

direito nas leituras metafísicas, refletia loucamente sobre os mistérios 

da vida, ainda mais com a possibilidade da morte estar bem próxima. 

Sentia-se usurpado pela doença.  

Pouco antes de iniciar o tratamento com glicocorticóides 

reclamara que estava cuspindo sangue há mais de dez dias.  

Se os glicocorticóides não surtissem efeito iniciaria uma 

segunda linha de tratamento e se essa também não desse certo teria 

uma terceira e caso o quadro permanecesse refratário, a médica 

recomendaria a retirada do baço ainda assim com a possibilidade de 

cura de 50%.  

Ari se sentira desprotegido numa arena de leões famintos. 

Ele havia sido, de uma forma ou de outra, sorteado na loteria 

maligna entre os poucos que adquirem essa doença. Sina dos deuses 

por causa das suas intervenções metafísicas sobre o que é real, a 

liberdade, o motivo de o homem estar neste planeta e a substância dos 

seres humanos?  

Ou uma mera rajada fecal de pomba em dia de Sol ao caminhar 

debaixo da sombra de uma árvore? 

Os médicos, ao que parece, ainda tateavam meio nas trevas em 

relação a essa doença ilógica. Faltavam pesquisas e opções 

terapêuticas com menor efeito colateral e eficiência na estabilização 

da contagem das plaquetas. 

Doença rara não tem mercado emergente no meio 

farmacológico e, com isso, pesquisa-se pouco. O custo benefício não 

seria economicamente vantajoso para os laboratórios cuja vida é uma 

prioridade na medida em que vier acompanhada por demanda... 

Se houvesse interesse governamental como no Projeto 

Manhattan para a fabricação da bomba atômica – que tantas vidas 

japonesas ceifaram - com certeza o empenho seria outro.  

Mas não, o mal acometido pelo metafísico Ari era quase um 

caso isolado, de poucos azarados.  
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Um sensitivo da região Norte do Estado lhe ensinou um 

remédio caseiro à base de beterraba e rapadura de cana. O segredo 

estava no ritual de preparo: três beterrabas médias fervidas e depois 

batidas em liquidificador e misturadas com a rapadura e o produto 

tinha que ficar enterrado por dez dias em recipiente de vidro.  

Mal não deveria fazer. Pelo sim pelo não ele tomara duas 

colheres de sopa por dia, pela manhã e à tarde, além dos 

medicamentos alopatas.  

Aumentara de tamanho a ruga de preocupação instalada em seu 

semblante. O sorriso não havia desaparecido por completo, mas 

andava meio sumido, isso sim, apesar dos pesares e da ansiedade que 

não lhe dava sossego.  

Quando alguém mais próximo o olhava com misericórdia ele 

desconversava afirmando que ainda podia dar alguns pulinhos de 

alegria e que estava exposto à dúvida e ao desespero como qualquer 

outro mortal.  

Mas como gostava de planejar sua vida e preparar-se para o 

pior pensava em deixar ajeitada a sepultura e já imaginava um texto 

para o epitáfio.  

Morrer não seria complicado, dizia, embora não quisesse 

causar dor e angústia à família que no entendimento dele ficaria bem 

com sua ausência.  

- Morro todos os dias de tédio, de paixão, de saudade, de 

dúvida e às vezes de raiva, a raiva que me faz fechar os olhos e abrir a 

boca... 

Enfrentava o fantasma que o perseguia com toda a força que 

ainda dispunha. Ari era um sujeito que não gostava de perguntas e 

respostas fáceis. Os seus enigmas eram complexos e agora ele tinha 

uma doença complicada para administrar e entender. Ele era um gênio 

cuja ilusão sempre o acompanhava como uma alma gêmea. Seria um 

presságio? 

Já havia relatado experiências de projeção de imagem e isso 

aumentara suas incertezas.  

Numa dessas viagens transcendentais encontrara sua mãe e 

aproveitara aquele momento maluco para dizer que a amava. Avistara-

se, nessa mesma oportunidade, com pessoas conhecidas da cidade que 

haviam sido assassinadas perambulando em uma praça, meio que 

perdidas, sem rumo. 
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Nessa praça havia uma enorme Igreja cuja frente era tomada 

por pessoas parecendo zumbis cuja cabeça estava coberta por gorros 

acompanhados por mantos ou capas batendo os pés. Não se via o 

rosto. Esses vultos saiam do templo em fila indiana para acender velas 

compridas em uma pira do lado de fora e retornavam lentos e 

misteriosos para dentro da Igreja em silêncio. 

O corpo dele havia voado como uma pluma sem destino até 

parar nessa praça. 

Numa outra viagem transcendental teria se deparado com um 

inimigo que teria puxado briga naquela dimensão extracorpórea e ele 

teria acordado em sua cama com o coração acelerado como se tivesse 

acabado de passar por um grande susto. 

Em uma terceira vez teria feito um passeio sombrio por um 

cemitério em ruínas e teria acordado com gosto de carne podre na 

boca.  

Ari relatava que essas saídas do corpo sempre ocorriam quando 

ele entrava numa tênue zona de sono, uma espécie de faixa de sintonia 

radiofônica com chiados. Sentia um formigamento que começava 

pelas pernas e ia subindo pelos membros até livrar-se da massa física e 

ver, do alto próximo ao forro do quarto, o próprio corpo deitado na 

cama.  

Aí ele atravessava o forro e o telhado como se a porta estivesse 

aberta e passava a vagar por aquele céu misterioso e cheio de 

surpresas... O corpo seria uma espécie de fumaça ou nuvem branca, 

mas a consciência seria a mesma, indelével e atenta. 

Achava, viajando ou não por outros mundos, que ainda poderia 

encontrar a causa e a bioquímica da sua doença. Se fosse uma punição 

dos deuses ia exigir uma retratação porque, a seu ver, não mereceria 

tal castigo apenas por ter a dúvida como um norte de meditação. Não 

fazia mal a ninguém, pelo contrário, dedicava-se ao bem sem olhar a 

quem. Mas não se pode negar que o engano persegue a todos...  

Se bem que Deus pode escrever certo por linhas tortas, mas 

nunca se cansa de dar uma segunda chance... 

Alguém mais experiente já ensinara: o ser humano só passa a 

dar o devido valor para a saúde e para a liberdade quando as perde.  

Ari sangraria até a morte? A ansiedade o deixaria louco? 

A doença seria por causa da abstinência alcoólica? 
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Quem sabe Poseidon
24

, como fez com Odisseu
25

, queria fazê-lo 

sofrer e não matá-lo para forçá-lo a reconhecer que os mortais não 

poderiam viver sem os deuses... 

Depois de algum tempo as plaquetas subiram para 80 mil e ele 

não quis tomar os remédios porque não suportava os efeitos colaterais. 

- Dane-se! – dissera à médica. 

Começara então a fazer terapia e voltara a beber. A psicóloga, 

nas três primeiras sessões, já conseguira aplacar a ansiedade do Ari. 

Ela comentara que ele entendia rapidamente a conversa enquanto 

outros pacientes demoravam mais “a pegar”. 

Após nove sessões fora liberado. Na cabeça dele ficou a ideia 

de que tudo teria começado por causa da abstinência forçada do álcool 

e a tentativa da psiquiatra em controlar o vício com a sertralina. A 

estratégia não funcionara e piorou o estado emocional do professor.  

O estado emocional afetara, por tabela, o imunológico. Mas o 

drama dele ainda não tivera um desfecho. Precisava fazer exames 

periódicos e aprender a beber moderadamente. A PTI, quem sabe, 

poderia surpreendê-lo porque é uma doença sem padrão. 

Ele que não vá pedir ajuda aos Três Mosqueteiros senão a coisa 

pode degringolar, pois, eles incorporavam uma espécie de imã 

orgânico para o trago... 

Como teria dito o ex-presidente JK, morrer não seria a pior 

coisa na vida. Seria apenas a última! 

 

 

XVI 

 

 

A aflição não perturbava apenas o Ari. Na Rua Iracema havia 

um senhor de meia idade, o seu Antônio, sofrendo de ansiedade 

patológica e crises frequentes de pânico. Havia quem, por ignorância, 

o achasse cheio de nove-horas, coisa de gente com a cabeça fraca, de 

pouca fé, tomada por espíritos malignos. Ou então teriam feito 

macumba contra o pobre infeliz. Mas quem o vira em momentos ruins 

pode testemunhar o horror, o feio, o deprimente.  

                                                           
24 Deus do Mar na Mitologia Grega. 
25 Personagem de Ilíada e da Odisseia. 
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Era coisa de correr para o hospital. Lúcio fora uma dessas 

testemunhas e chegara a socorrer o homem.  

Embora isso não fosse nada ético, Lúcio havia comentado com 

os amigos que eles deveriam agradecer a Deus por não terem tal 

doença. 

Millôr Fernandes dissera: “O cara só é sinceramente ateu 

quando está muito bem de saúde”. 

O seu Antônio dependia da saúde pública. O minguado e pífio 

atendimento - para não dizer desumano por causa da demora, fila, 

poucos profissionais, falta de remédios e sobra de irresponsabilidade 

política – fazia com que ele ficasse ainda mais doente, injuriado, 

angustiado.  

O seu Antônio chegou a ser visto por pessoas cruéis como um 

maluco precisando ser internado em hospício para ser submetido à 

lobotomia. A ansiedade o deixava em pânico, sem poder falar direito e 

a voz esquisita, pastosa, ondas de calor pelo corpo, mãos trêmulas, 

olhar distante e confuso, o andar de papagaio e cambaleante, com 

insônia, muita sede, enfim, todo desequilibrado.  

Um simples banho era difícil para o seu Antônio porque os 

braços e mãos não o ajudavam. Ele dizia que demônios habitavam sua 

mente. Isso podia ser uma ideia fictícia ou não, porém, a confusão era 

intensa na cabeça dele. Nesses momentos de crise achava que teria um 

ataque cardíaco fulminante ou que, no banheiro, poderia levar um 

tombo idiota e morrer ali mesmo debaixo do chuveiro.  

Não conseguia trabalhar e como era vendedor ambulante o 

desespero só aumentava. Precisava correr atrás dos clientes para 

ganhar dinheiro para seu sustento, mas naquele estado isso era 

impossível. Suas poucas economias rapidamente tinham ido para o 

ralo, dinheiro só saindo e nada entrando.  

A situação doméstica não era pior porque a esposa lavava 

roupas para fora, fazia compotas e o filho trabalhava. Os vizinhos 

ajudavam na medida do possível. Os Três Mosqueteiros pensaram em 

organizar uma promoção no centro comunitário, mas isso não fora 

preciso. 

Antes de começar o tratamento psiquiátrico ele tinha ido ao 

terreiro de umbanda e ao centro espírito para tomar passes. Pensou em 

procurar o pajé na Reserva Indígena. Ele acreditava em soluções 

alternativas. Pensou na yoga, mas além de não ter esse perfil, não 
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havia instrutor na cidade naquele tempo; em só tomar banho de água 

fria e beber a própria urina pela manhã. 

Depois de semanas tomando remédios de tarja vermelha e preta 

começara a melhorar, estava ficando mais equilibrado e aos poucos 

fora retomando a rotina.  

Mas, pelo pouco que ele havia dito, teria que tomar remédios 

pelo resto da vida e isso o deixava desconfortável, meio contrariado, 

impotente porque, assim como o Ari, temia as reações adversas.  

Seria tênue a linha separando a ansiedade da depressão; ele 

havia demorado na busca de atendimento apropriado porque achava 

que aqueles sintomas iam desaparecer com reza e pensamento 

positivo. E quando procurou a rede pública se deparou com a velha 

situação conhecida de todos...  

Certo dia, dentro do ônibus, durante o rush, ele tivera uma crise 

e ficara num estado de graus abaixo do horrível. Quem vira dissera 

que o seu Antônio parecia que ia morrer. Suava frio, transpirava, o 

coração acelerou e ele não conseguia se controlar e nem falar. Os 

passageiros ficaram assustados sem entender e sem saber como ajudar. 

O ônibus lotado, parando de ponto em ponto, gente entrando e saindo, 

aquela muvuca o deixara em pânico como se estivesse no inferno em 

vida e talvez estivesse mesmo.  

Ao chegar ao ponto de destino perto de casa quase não 

conseguira permanecer em pé, descer os degraus e quando desceu, 

com ajuda, ficara sentado no meio fio até conseguir se recuperar e 

rumar para casa sob os olhares atentos e curiosos de alguns populares. 

Será que Clarice Lispector estaria deprimida quando escrevera 

isto: “Ter nascido me estragou a saúde”? 

O que os médicos sabem sobre as necessidades da alma do 

homem? 

O seu Antônio estaria fadado a lamúrias e a ranger os dentes 

para toda a vida? 

 

 

XVII 

 

 

Na mercearia do seu Domingos os encontros nos finais de tarde 

eram um deleite. Havia um grupo de técnicos agrícolas que marcava 
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ponto diariamente. A roda era ruidosa, uns 12 ou 15 homens. Parecia 

uma revoada de maritacas em algazarra. 

Talvez a metade do salário de alguns, ou mais, ficasse ali. Haja 

cachaça, cerveja, quitutes e conversa! Ali havia “doutores” em carros, 

pescaria, economia, política, comércio, café, soja, imprensa, 

corrupção, loucura, mulheres... Isso para não entrar em discussões 

calorosas em se tratando de religião e futebol... 

Era comum a esposa de algum deles aparecer por volta das 19h 

para levar o marido embora nem que fosse contrariado, senão o 

mesmo ficaria até fechar... Os filhos espertos diante da situação 

flexível aproveitavam para pedir os melhores quitutes. Sorte das 

esposas é que o seu Domingos quase nunca passava das 21h porque 

levantava cedo para receber o pão. 

Os mais festeiros saiam dali e iam para outro bar, não tinha 

jeito. Eram, em sua maioria, homens jovens que aguentavam o tranco 

etílico e tinham pique para levantar cedo para mais um dia de trabalho, 

sem ressaca brava. Bem, nem todos tinham essa mesma saúde de 

ferro... Os mais sensíveis, naturalmente, se recolhiam cedo e havia os 

sensatos que não queriam aborrecer as esposas e iam logo para casa... 

A pé, de bicicleta, de ônibus ou depois quando comprara o 

primeiro fusquinha 72, cor amarela, Lúcio sempre passava no final de 

tarde pela “boquinha maldita”.   

Aquelas rodas eram bem animadas. Quase todos da Rua 

Iracema que apreciavam um bom gole gostavam de frequentá-las.  

Mas ali mesmo, num tête-à-tête a dois, talvez tenha sido 

arquitetado um crime de homicídio. A suposta autoria fora atribuída 

ao Isaby.  

Ele e o primo frequentavam o lugar. Havia semanas que o 

Isaby sumia e depois aparecia com os bolsos cheios de dinheiro 

pagando rodadas de cerveja pra todo mundo. Dizia que tinha ido 

trabalhar na fazenda ou fazer um extra em outra cidade. Mas não 

contava qual fazenda e nem em qual cidade e ninguém se atrevia a 

perguntar.  

O único detalhe dado por ele, porém, revelava a esperteza de 

uma raposa, instigava o mistério por trás do “trabalho”: na fazenda 

arrumava a cama num lugar e ia dormir em outro...  

Ele contava as coisas nas entrelinhas...  

Era o tipo do sujeito capaz de sentir as dores de um amigo. 

Fazer justiça com as próprias mãos em nome desse amigo. O Isailton 
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falava muito sobre isso. Era um recado para ninguém se meter a 

besta... 

O crime em questão, não cometido no estabelecimento, mas na 

área central, teria tido como causa um provável adultério. Esse 

episódio sempre fora tratado no campo das possibilidades porque 

nunca se soube ao certo o motivo.  

O suposto sedutor e o hipotético traído frequentavam a mesma 

roda, mas os demais não tinham conhecimento sobre o possível 

triângulo amoroso e se um ou outro sabia se silenciou.  

Provavelmente com o orgulho e a honra feridos, o juízo 

infernizado pelo álcool, para não dizer uma inconsolável dor de corno, 

esse homem tivesse compartilhado sua mágoa com o Isaby e aí a coisa 

federa. 

Quando o crime de fato acontecera sumiu todo mundo da roda. 

A tragédia se abatera sobre a família da vítima querendo entender o 

motivo de tamanha violência. Uns poucos apareciam na mercearia e 

superficialmente tocavam no assunto. Como a maioria deixara de 

comparecer teve-se a impressão que poderia haver mais gente 

envolvida na trama macabra. Instalara-se um clima muito esquisito.  

O hipotético sujeito traído também sumira.  

Na verdade todos temiam o Isaby que ficara dando sopa pelo 

bairro. Contaram que ele no dia fatídico pegara carona com a vítima 

no ponto de ônibus em frente à mercearia... 

Rolaram diferentes versões à boca pequena. 

Nunca mais a roda fora a mesma, mesmo quando novatos 

pintaram por ali.  

O bando de maritacas desaparecera. Permaneceram uns gatos 

pingados. 

Os moradores antigos quem sabe tenham uma vaga memória 

desse triste acontecimento. A verdade jamais seja conhecida em sua 

totalidade. Talvez só Hades
26

 saiba.  

Se teria sido o Isaby o autor, ele não precisaria ter feito isso, 

não pensara na família e filhos da vítima...  

Fora uma questão de dias até o Isaby ser preso num outro 

boteco, não por essa suposta autoria, mas porque teria ameaçado um 

advogado que teria destratado covardemente um pobre coitado no bar 

pedindo uma pinga. O advogado, com medo, fora embora e avisara a 

                                                           
26 Deus do Mundo Inferior e dos mortos na Mitologia Grega. 
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polícia. Não fora dito aqui que o Isaby fazia o papel de protetor dos 

desvalidos? Como ele tinha um mandado em aberto fora recolhido na 

hora... 

Isaby teria dado cabo à vida de outro homem suspeito, pai de 

família, que morava na última quadra da Rua Iracema, perto do Lúcio. 

Esse sujeito teria pertencido à força policial e estaria envolvido com o 

submundo do crime. Além de supostamente matar a tiros e coronhadas 

esse sujeito em plena rua, também na área central da cidade, ele fora 

ao velório. Uma frieza impressionante...  

Ele dissera uma vez em tom de troça que quando morresse ia 

direto para o inferno e não demoraria nem um minuto para chegar lá. 

Não conseguira, em vida, vencer a própria ira. Talvez seja verdadeiro 

que os demônios habitem as mentes e corações das pessoas e caberia 

às pessoas, a ninguém mais, repeli-los e mantê-los afastados. O resto 

seria folclore. 

O jovem homem que teria sofrido a suposta traição se separara 

da mulher e tentara suicídio bebendo pinga de alambique. Teria se 

fechado dentro de um quarto com um garrafão de cinco litros 

pensando em beber até entrar em coma. Teria bebido até não aguentar 

mais e desmaiar. Mas acordara no dia seguinte com uma baita ressaca 

e, decepcionado, verificara que seu plano etílico de morte havia 

falhado. Chegara a consumir quase a metade do garrafão. Resolvera, 

então, recompor-se, voltar ao trabalho, construir vida nova e enfrentar 

a pedreira processual... 

O seu Domingos, com o passar do tempo, levara vários calotes 

e o período de inflação alta dificultara o seu comércio, desmontando a 

mercearia e mantendo apenas a parte de bar, a venda do café e leite e 

algumas miudezas.  

Por algum período ainda guardara os cadernos com a anotação 

dos fiados não recebidos e tentara resgatar algumas contas. Depois 

vendera o prédio e o ponto para outra pessoa que montou uma 

conveniência bem surtida lembrando a mercearia do tio Domingos nos 

áureos tempos. 

No começo dos anos 80 era apenas um cômodo puxado na 

frente e a varanda sobre a calçada de terra batida coberta com telhas 

de amianto. Um comércio simples, mas o seu Domingos deixava seus 

clientes, quando confiáveis, bem à vontade. Ele e a família eram 

afáveis, pessoas autênticas. 
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Em matéria de política defendia com firmeza suas convicções. 

Era inclinado mais para a direita em termos de ideologia partidária. 

Pedira votos para Collor. Gostava do José Elias Moreira. Durante uma 

das eleições para prefeito fizera campanha para Humberto Teixeira.  

Numa noite o Lúcio e o Miguel, até então petistas, estavam na 

varanda e o assunto enveredou-se para a política. Após um breve 

pingue-pongue entre o Miguel e o tio Domingos resolveram fazer uma 

aposta: uma caixa de cerveja, mas bico seco, ou seja, se Collor fosse 

eleito queria receber a caixa intacta enquanto o Miguel pensava em 

bebê-la com ele... O seu Domingos não bebia.  

Miguel pagara a aposta e mais uma rodada, mas depois tirara o 

sarro do tio por ocasião do impeachment... 

Antes de vender o ponto, a dona Amélia, a esposa, fizera um 

curso e montara um salão de cabeleireira ocupando a metade do 

espaço. Angariara sólida freguesia e trabalhara ali por anos. O 

ambiente antes frequentado por varões passara mais a ser ocupado por 

mulheres.  

O seu Domingos passara por uma cirurgia para extrair o 

apêndice, se aposentara e já não tinha o mesmo gás para o comércio. 

Na nova casa, no Jardim Água Boa, dona Amélia manteve o salão. No 

dia 1º de abril de 2008 ele morrera de ataque cardíaco dentro de uma 

agência bancária, segundo familiares, após uma conversa pouco 

amistosa com o gerente. Deveria ter perto dos 70 anos.  

 

 

XVIII 

 

 

No início dos 90 a turma da Rua Iracema acabara se 

envolvendo numa disputa ferrenha para a eleição da Associação de 

Moradores. Parece que o Fernando havia sido convidado para ser 

candidato ao cargo de vice-presidente na chapa do francês e os Três 

Mosqueteiros acharam que daria para ganhar aquele pleito 

independente do francês que tinha planos de sair candidato a vereador. 

Não agradava a ideia da turminha da rua virar, indiretamente, cabo 

eleitoral de um sujeito alheio ao meio. O francês, de fato, chegara a 

ser eleito vereador anos depois. 

A associação despertava interesse porque tinha estrutura física, 

enorme centro comunitário, espaço administrativo e área de lazer. 
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Dava boa visibilidade política, mas a entidade não tinha dinheiro e sim 

muita demanda para ser resolvida. Um bom presidente teria 

certamente meio caminho andado para a vereança. As mil casas, todas 

ocupadas, tinham pelo menos três mil eleitores, sem contar a 

redondeza.  

Fernando era o candidato perfeito para a presidência da 

associação por ser impoluto, probo, resolvido, não ter preguiça e ser 

muito sincero. Não tinha pretensões de ser vereador e nem de se aliar 

a nenhum partido. Respirava independência. Tanto ele como os 

demais moradores da Rua Iracema que entraram na chapa só queriam 

fazer o bem pelo bairro.  

O Fernando transmitia lealdade e segurança, quesitos que não 

se enxergava naquele tempo no outro candidato. Os ávidos 

Mosqueteiros convenceram o amigo a partir para a disputa. E assim o 

fizeram. 

Mobilizaram inicialmente a rua e depois partiram para o ataque 

visitando casa por casa nos finais de semana. Começavam a campanha 

pela manhã e só paravam no final da tarde com as pernas moles, 

cansados e com a boca seca.  

O seu Germânio que morava na casa vizinha do lado de cima 

do Lúcio era sogro do francês. O clima ficou meio esquisito, mas 

tocaram o barco, afinal, era um direito democrático a participação e o 

estímulo ao debate. De qualquer forma a mobilização seria boa para o 

bairro. 

A turma da Rua Iracema não fizera campanha de ódio. A chapa 

em torno do Fernando agregara gente de vários outros pontos do 

BNH. Estava decidida a exercitar a política comunitária, só isso. O 

mote era não ter vínculo com os políticos profissionais e, se a diretoria 

fosse eleita, aproveitar a independência para reivindicar junto a todos 

eles sem sujeição a cor partidária. Normalmente as chapas anteriores 

ficavam atreladas a caciques políticos. Queriam ser, diga-se assim, 

índios independentes... 

Mas ao mesmo tempo em que o Fernando acelerara a 

campanha o francês também montara um bom grupo e buscara voto. 

Ele tinha a vantagem de ter uma lábia melhor, jeito de político 

profissional, além de lastro financeiro.  

Lúcio era o vice do Fernando. Pintaram ruas, distribuíram 

panfletos e bateram muita perna. O grupo, embora concentrado na 

quadra da Rua Iracema, era bom e tinha reputação. O terceiro 
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candidato nessa campanha fora o incansável Benê. Ele tivera seu 

séquito.  

Na véspera da eleição o grupo do Fernando fez uma bonita 

passeata com faixas e se deparou com o outro candidato fazendo 

campanha e distribuindo camisetas. O seu Germânio pegara o 

caminhão e os membros da chapa e saíra pelas ruas buzinando e 

exibindo suas faixas de propaganda. O que o grupo do Fernando havia 

demorado uma tarde para fazer, ou seja, andar por quase todas as ruas 

do bairro a pé, os adversários fizeram em uma hora ou pouco mais em 

cima do caminhão. 

Fez-se o recadastramento dos moradores, mas não era seguro 

para controlar a votação apenas dos residentes no bairro.  

A casa do Fernando virara o quartel principal onde aconteciam 

as reuniões maiores e a do Lúcio o escritório das estratégias.  

No dia da eleição fora um Deus nos acuda atrás de eleitores. 

Morador não se animava a sair de casa em pleno domingo preguiçoso 

e de Sol para o voto voluntário. O pessoal da chapa do Fernando usou 

todos os carros disponíveis, inclusive o fusquinha do Lúcio fora para o 

sacrifício dirigido pelo Zé, mas o adversário tinha mais carros e mais 

gente na boca de urna. Suspeitou-se que eles puxaram votos de vilas 

vizinhas, mas não havia como provar.  

Resultado: o francês obtivera mais de cem votos de vantagem, 

conseguindo 500 e tantos contra os 400 e poucos da chapa 

denominada Unindo Forças. Engraçado, a turminha da rua esperava 

tudo, menos a derrota. Fora uma ducha de água fria. O Fernando 

chegara a ficar doente.  

Mas o bairro dividiu-se. Os vencedores se esmeraram no 

começo e buscaram fazer um bom trabalho, mas comandar uma 

associação como a 4º plano não era tarefa simples.  

Dois anos depois o único grupo que continuava unido para 

disputar novamente a associação era o do Fernando. Tanto que fora 

chapa única, agregando os dissidentes da diretoria do adversário e o 

Benê.  

Durante o tempo em que o francês fora presidente os Três 

Mosqueteiros e amigos promoviam atividades paralelas por pirraça e 

para mostrar força política.  

Eles fizeram pela primeira vez a festa junina da Rua Iracema, o 

maior sucesso. Viera gente de todo o BNH e de outros bairros, além 

de políticos.  
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Fecharam a quadra. Teve uma quadrilha muito bem ensaiada, 

fogueira, teatro de bonecos – coisa que a garotada nunca tinha visto - e 

barracas servindo de graça quentão, pipoca, amendoim e demais 

guloseimas típicas.  

Uma vez à frente da associação fizeram também o que 

puderam, mas enfrentaram dificuldades. Nos finais de semana viviam 

confinados no centro comunitário. Promoveram carnavais, bailes, 

eventos esportivos e reformas, mas era difícil levantar recursos junto 

aos moradores que nunca deram muita importância para a boa 

infraestrutura.  

A prefeitura colaborava pouco, embora tenha feito melhorias 

importantes como o posto de saúde aproveitando parte da estrutura da 

associação e construído uma escola em anexo com doze salas. Os 

moradores talvez não se envolvessem mais por uma questão cultural: a 

de que santo de casa não faz milagre. 

Mas aquela campanha fora memorável. Nunca na história do 

bairro tantos moradores tinham ido votar. Foram, no total, mais de mil 

votos, mesmo tendo, supostamente, uma parcela pirata. A turminha da 

Rua Iracema fizera um barulho dos diabos. Também nunca mais se 

envolvera em briga de associação depois do mandato do Fernando. 

A política estava no sangue. Aquelas pessoas tinham esse lado 

adormecido. De tantos pros e contras acabaram preferindo deixar 

introvertida essa veia. Dava muita dor de cabeça, não tinham dinheiro. 

O orgulho e a ética os impedia de se alinhar à política profissional 

corrupta. Ainda bem.  

Aquele desejo pelo poder político comunitário acabou sem 

maiores estragos e com saldo positivo para o bairro. Fizeram história, 

mas definitivamente não tinham vocação para mártires. 

 

 

XIX 

 

 

A notícia triste havia chegado ao final da manhã do dia 29 de 

maio de 1995 e pegara a todos de surpresa. Haviam encontrado o 

corpo do Simão numa área rural a Sudoeste de Mato Grosso do Sul, na 

divisa com Paraná, crivado de balas. Execução sumária.  

Perplexos, ninguém sabia a motivação do crime, pois, o 

veterano Mosqueteiro não era bandido, não merecia um fim trágico 
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como aquele. Havia sempre um tom de bondade em suas palavras. A 

morte despedaça o coração de quem fica - coração esse que continua 

batendo nunca se sabe até quando. 

Sempre é difícil encontrar forças para uma tragédia assim. 

Nunca se sabe quando um idiota, um maldito inseto ou verme vai tirar 

um pedaço de você. 

Ele tinha 35 anos, não era violento ou encrenqueiro. Pelo 

contrário. Calmo, pacífico, amoroso com a família, amigo. 

Aquele fato fora mais que um choque. Abalou as estruturas 

emocionais de toda a turma. Haviam assassinado um sujeito 

benquisto. Podia não ser santo, mas não era má pessoa. Todos na Rua 

Iracema o viam com consideração, carinho, bons olhos.  

Ninguém sabia ao certo que tipo de trabalho o Simão estaria 

envolvido. Há algum tempo ele estava ficando na região de Mundo 

Novo. Vivia alongado por lá. Quando aparecia em casa não se 

queixava e nunca fizera menção sobre riscos ou ameaça à sua pessoa.  

Não falava sobre o serviço e os amigos, por discrição, não 

perguntavam.  

Amigo respeita a individualidade do camarada brother, isso é 

sagrado. Do contrário não há sentimento fiel de afeição. Apesar do 

ambiente genérico de fofocas e das diferenças, aquele grupo tinha por 

hábito acatar as particularidades de cada um. Por isso era tão unido.  

Também ali ninguém era bicho do outro mundo... 

Quando Simão estava em casa e recebia os brothers 

Mosqueteiros só falava coisas boas, apresentava o roteiro de novas 

piadas, brincava ao seu jeito, fazia par no jogo de sinuca. 

Mas isso não era rotineiro como antes. Ele demorava em vir 

para casa naqueles tempos. Passava meses seguidos fora. 

A esposa, Iara, ficara em estado calamitoso, inconsolável, 

vertendo lágrimas, assim com as filhas menores.  

A mãe do Simão que por aquele período, adoentada e com a 

capacidade motora reduzida em uma das pernas, morava na mesma 

casa. Ela ficara desesperada.  

Uma situação complicada.  

Essa mãe, em prantos, agarrou-se a um quadro com a foto do 

filho do tempo em que ele era sargento do Exército. O retrato ficava 

na sala. Ela apertava o quadro com força sobre o peito. Não havia 

quem o tirasse dela.  
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O Fernando, sensível à dor da família e sempre uma mão amiga 

nas horas difíceis, ofereceu-se para levar, em seu carro, a Iara até 

Mundo Novo, a 250 km de Dourados. Acompanharam a funerária para 

buscar o corpo.  

Na viagem de volta, à noite, foram perseguidos durante alguns 

quilômetros na saída de Mundo Novo por desconhecidos. Os 

assassinos queriam, soube-se depois, que Simão fosse enterrado como 

indigente em Mundo Novo na tentativa de abafar ao máximo possível 

o crime. Não queriam sequer que o corpo fosse encontrado... 

Mundo Novo fica na faixa de fronteira, divisa com Guaira (PR) 

e a cidade paraguaia de Salto del Guayrá. Lugar violento. 

Achavam que o Simão fosse um joão-ninguém. Mas se 

enganaram redondamente. 

O Renato, outra alma caridosa e prestativa, se encarregara de 

tomar providências para o funeral. Além da esposa, a mãe e as filhas, 

o Simão não tinha outros parentes por aqui. Apenas os bons amigos, 

ainda bem. O corpo chegara por volta das 22h. 

A cena dantesca do Simão no caixão, um sujeito forte com 

mais de 1,80 de altura, era um hálito quente e sombrio da dura 

realidade da vida. A morte esbofeteava quem o velava, os que ficaram 

no arrimo da frágil existência humana.  

Porcelanas de louça são frágeis, mas duram para sempre se não 

forem quebradas. Então, por essa lógica, o ser humano é mais fraco 

que a porcelana porque um dia, na melhor das hipóteses, envelhece, 

morre e vira pó, deixando, talvez, apenas lembranças boas ou más. 

Não há como questionar. As lágrimas, nesses tristes momentos, 

deságuam o sangue cristalino da emoção, o líquido da dor. A morte é 

um fato natural, não se pode negar. Um dia os fios de sangue, os 

poucos ossos e a rede de nervos e artérias se transformarão em pó.  

Os poucos amigos olhavam desolados para o brother inerte na 

imensidão do silêncio da eternidade.  

Lúcio, traspassado e angustiado, comentara que o Simão não 

parecia morto porque apesar da presença física do corpo, ele dizia 

ouvir a voz do amigo em seus pensamentos, ainda sentia a vida nele.  

Queria crer, erroneamente, que seria apenas um pesadelo.  

A face do Simão parcialmente encoberta por gaze e 

esparadrapo dava uma ideia da mutilação. Tiro de 12 no rosto... 

De acordo com a perícia, não havia sinais de reação, de 

oportunidade para a defesa. Simão fora covardemente executado.  



72 
 

Segundo o levantamento preliminar, ele teria sido levado até o 

local do crime.  

O corpo fora encontrado próximo a um arroio, onde poucas 

pessoas passavam. Simão fora casualmente localizado pouco tempo 

após a morte por um homem que tinha ido até o local para pescar. 

Ele estava vindo para Dourados no dia do crime. Fora 

interceptado num posto de combustível. O frentista teria abastecido o 

carro dele com álcool no lugar da gasolina. Simão teria retornado ao 

posto depois que o motor começara a falhar. Naquele momento teria 

sido abordado pelos assassinos em outro veículo.  

Não teria esboçado reação, segundo testemunhas. Quem sabe 

conhecesse seus algozes. Entrara no outro carro para a morte, sabendo 

ou não. 

O corpo tinha uma saraivada de tiros nas costas.  

Durante o velório correu boato de todo tipo sobre os possíveis 

motivos. Houvera a conversa de que o crime teria sido cometido a 

mando do próprio patrão, líder de um suposto esquema de 

contrabando no qual o Simão estaria engajado. Alguma coisa de muito 

podre havia porque dias depois esse patrão fora assassinado usando 

um telefone público em São Paulo, Capital. Coisa de pistoleiros 

profissionais. Nesse meio, invariavelmente, crimes de sangue são 

pagos na mesma moeda. 

O caso do Simão entrara para a estatística da polícia dos crimes 

sem solução.  

O sepultamento, na manhã seguinte, marcada por uma situação 

absurdamente constrangedora: o caixão não coubera na carneira. O 

tamanho das covas era padrão como se todas as pessoas tivessem o 

mesmo volume, como se todas calçassem sapato 40. As sepulturas 

eram feitas com antecedência, em fileiras. Tiveram que improvisar 

uma abertura na parede lateral de tijolo. 

Dizem que há uma regra básica nos homicídios: nada fica 

enterrado para sempre! 

O poeta e filósofo Horácio dizia que um amigo era a metade da 

sua alma; o filósofo grego Sócrates teria afirmado preferir um amigo a 

todos os tesouros do rei Dário. Pitágoras, outro filósofo grego, seria 

autor desta frase: “Escreve na areia as faltas de teu amigo”. Rui 

Barbosa teria dito: “O melhor amigo é aquele que nos faz melhor do 

que somos”. 
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Orestes e Pílades, em De Amicitia
27

, de Horácio, aceitaram 

morrer ao mesmo tempo porque, para eles, não viver juntos era pior 

que a morte.  

A Iara nunca mais se refez. Passara a manter um semblante 

entristecido, deprimido, muito diferente daquela alegria, sorriso e 

humor de outrora. Emagrecera. Buscara trabalho para manter a casa. 

Lutara para sobreviver com dignidade e cuidar das filhas. Tentara 

formar uma nova vida, de cabeça erguida.  

Passaram-se três ou quatro anos ela caíra enferma, fora 

hospitalizada e depois ficara sob os cuidados da mãe, em Sanga Puitã, 

no lado paraguaio. Morrera em casa na madrugada de um sábado. 

Fora sepultada no cemitério daquela cidade fronteiriça. Os parentes 

passaram a tomar conta das filhas. 

 

 

XX 

 

 

Parece que Azrael, o anjo da morte, tinha montado 

acampamento na Rua Iracema naquele ano de 1995. Quatro meses 

depois do episódio do Simão, exatamente no dia 20 de outubro, dois 

irmãos, um com 19 e outro com 22 anos, filhos do Benê e da dona 

Jussara, foram barbaramente assassinados.  

A autoria fora atribuída a uma falange, uma célula macabra 

instalada naqueles idos em Dourados: a agência de pistolagem 

formada em sua maioria por policiais militares, justamente por 

homens encarregados de proteger a vida dos cidadãos, além de 

criminosos civis a serviço de máfia ou de quem quisesse encomendar 

um crime. 

O noticiário informara que os rapazes foram impiedosamente 

torturados antes de serem mortos. Os pais, pessoas decentes, ordeiras 

e trabalhadoras; os jovens, boa gente, conhecidos de todos na rua. 

Tinham uma legião de amigos e conhecidos.  

Não se tinha notícia de estarem envolvidos em atos de 

delinquência ou algo do gênero, razão pela qual o bárbaro crime não 

só despertou um sentimento de forte comoção como causou revolta e 

um questionamento muito grande sobre as prováveis causas e autoria.  

                                                           
27 Na tradução do Latim: “Na Amizade”. 
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Não havia nexo plausível para uma punição tão impiedosa. 

A julgar pelas evidências no calor dos fatos eles foram vítimas 

inocentes de uma brutal trama, de uma emboscada.  

No entanto, não dava para entender um fato assim dentro do 

juízo normal...  

Os corpos foram localizados numa área rural, depois de horas 

de buscas e desespero da família sem saber o que havia acontecido. 

O carro deles fora encontrado abandonado em um bairro não 

tão distante de suas casas. A partir daí espalhara-se a notícia do 

desaparecimento e a polícia entrara no caso. 

Se para os amigos era difícil entender o ocorrido, esse fato 

lamentável deixou a família sem chão, principalmente para a dona 

Jussara, sempre zelosa e amorosa com os filhos.  

Só Deus mesmo, em sua infinita compaixão, poderia dar forças 

sobre-humanas naquele momento para a família...  

A dor era visivelmente imensa, tinha o peso de um tsunami 

devastador. Por ironia macabra do destino o assassinato dos filhos 

coincidira com o dia do aniversário da mãe... 

Esse fato teve grande repercussão na mídia, muito mais que a 

morte do Simão, pois, o veterano Mosqueteiro era pouco conhecido.  

Os pais dos jovens, ao contrário, eram populares. 

O Benê mais ainda por causa da sua atuação política. 

O velório acontecera na casa deles; uma multidão tomara a rua 

se revezando no entra e sai da pequena sala da residência. Curiosos 

surgiram de todo lado.  

O drama da família fora indescritível, não houvera quem não se 

emocionasse e não tivesse se abalado. Não havia quem não chorasse...  

Os garotos cresceram na Rua Iracema correndo e jogando bola 

na inocência e pureza da infância; passaram a adolescência e, de 

repente, jovens adultos estirados em caixões...  

Um deles, o mais moço, era aquele divertido guri que jogava o 

tênis molhado pela janela do quartinho na casa do Lúcio... 

Esse mesmo rapaz um dia ficara faceiro porque ganhara do tio 

um peixe Dourado para vender e fazer algum trocado para si. A 

primeira pessoa que ele viera oferecer fora para a Laura que 

prontamente comprara. Afinal, não era todo dia que aparecia alguém 

oferecendo um peixão daqueles na porta de casa...  
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O Benê, justiça seja feita, sempre fora prestativo não só com os 

vizinhos, mas com todo mundo que o procurava pedindo ajuda de todo 

tipo.  

Se estivesse ao seu alcance, ele ajudava sem reclamar. Não 

sabia falar não. Era solidário por natureza. Coração bondoso. 

Lúcio e a Laura eram testemunhas disso. Numa noite o filho 

mais novo escorregara no banheiro batendo a testa no rodapé, abrindo 

um corte sangrento.  

Lúcio estava, para variar, no trabalho e lá fora o Benê levar 

correndo o garoto para o hospital... 

A dona Jussara, querida na rua, uma pessoa meiga, de fala 

doce, compreensiva.  

Quão amargurado não ficara o coração dessa mãe vendo seus 

filhos ali, mortos, sem que ela pudesse fazer mais nada para salvá-los 

e devolvê-los à vida, a não ser chorar, chorar...  

Gerados dentro do seu ventre, criados com cuidado e cercados 

de carinho, de amor, orientados, encaminhados para a vida e agora, 

ali, silenciados precocemente para a eternidade... 

A quadra virou um luto só.  

A irmã mais nova dos dois jovens era uma criança com olhos 

de jabuticaba assustada com tudo aquilo. 

Dona Jussara ficara debruçada o tempo todo sobre os caixões 

com o olhar fixo no rosto dos filhos, aparentemente sem lágrimas 

depois de algum tempo e numa profunda angústia em meio ao tumulto 

e aquele diz-que-diz-que desrespeitoso dos xeretas diante da aflição da 

família, aquele entra e sai da casa...  

Talvez aquela multidão tivesse tornado, sem querer, o ambiente 

ainda mais difícil e pesado. Mas como conter a curiosidade do povo, o 

grande número de amigos e conhecidos desejando compartilhar 

aqueles momentos de dor e ser solidário?  

O que poderia servir de consolo para os pais?  

Pais com os corações despedaçados... 

Ver um filho morto, que dirá dois, talvez seja o pior pesadelo 

para um pai ou para uma mãe.  

Foge a ordem natural da vida, ou seja, os filhos enterrando os 

pais e não o contrário.  

Por que a vida pode ser tão cruel?  

Todos sofrem em menor ou maior grau, mas certamente há 

pessoas em determinados momentos enfrentando um verdadeiro 
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inferno em vida... Talvez fosse o caso. A profunda mutilação familiar 

provocara um estado de torpor.  

Uma ferida enorme, um nó entre duas linhas do tempo... 

Se fosse possível retroceder, atrasar o relógio e evitar as 

tragédias sobre quem se ama...  

 

 

XXI 

 

 

Houvera uma família ruidosa e com ela Lúcio e Laura quase 

não tivera contato, mesmo porque se mudara a recém do outro lado da 

rua. Era uma senhora de meia idade com os filhos e outros parentes 

residindo sob o mesmo teto. 

Durante um final de tarde ouviu-se uma gritaria dentro da casa 

e depois a notícia correndo como rastilho de pólvora: a senhora que 

era mãe e pai ao mesmo tempo e provedora do lar tivera um infarto 

fulminante. Era uma mulher aparentemente forte, alta, tipo sulista, 

mas fumava e bebia bastante. 

O velório rolara noite adentro. Algum tempo depois todos se 

mudaram daquela casa.  

 

XXII 

 

 

Outro fato marcante envolvera a família da dona Débora, uma 

gaúcha simpática, sorridente e igualmente prestativa que tinha uma 

dádiva: a sensitividade. Interpretava sonhos, tinha o dom de José do 

Egito, o filho predileto de Jacó. Benzia crianças, adultos e oferecia 

consultas espirituais. Ela era bem discreta, mas tinha seu séquito. 

Só fazia o bem. 

Um dos filhos morava na edícula dos fundos. O marido dela 

trabalhava como vigia noturno numa firma perto do bairro. Era 

construtor, mas naquele tempo o trabalho na construção civil estava 

fraco. 

Numa noite dois assaltantes entraram na empresa e mataram a 

tiros o vigia dentro da guarita, sem chance para defesa. Ele sequer 

tinha revólver. Uma crueldade... 
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Dois rapazes irresponsáveis que mal tinham saído das calças 

curtas eram os autores identificados pela polícia e presos poucas horas 

depois.  

A família, lamentavelmente, ficara com o ônus do luto, da 

perda, da saudade; a família sem seu principal provedor, os filhos sem 

o genitor e a esposa inesperadamente viúva... 

Lúcio tivera a oportunidade de conhecer de perto a força da 

dona Débora em se tratando de sensitividade.  

O Flávio, um dos amigos da casa, farmacêutico e ator de teatro, 

havia morrido em circunstâncias estranhas, de forma inesperada, 

depois de alguns dias internado com um quadro de pneumonia 

classificado pelos médicos como “galopante”.  

Uma foto do Flávio havia ficado na casa do Lúcio depois dela 

ter sido publicada no Jornal O Progresso com a notícia da morte. 

Lúcio tinha pegado essa foto na casa do Flávio levando-a ao jornal e 

recolhendo-a no dia seguinte. Desejava, inocentemente, ficar com ela 

como recordação. 

A mãe do Flávio, no entanto, queria a mesma foto de volta para 

pô-la no túmulo, mas não tinha o endereço do Lúcio.  

Não havia dito isso quando Lúcio fora buscar essa foto em 

questão. Flávio tinha tantas fotos...  

Flávio era solteiro, morava com a irmã casada e a mãe. 

Lúcio não chegara a ir ao enterro porque não ficara sabendo da 

morte do amigo no mesmo dia. Ele havia ido ao hospital numa sexta-

feira vendo o Flávio, inconsciente, pelo vidro da UTI.  

Flávio morrera no sábado seguinte. No mesmo dia a família 

levara o corpo para ser sepultado em Sanga Puitã, coincidentemente 

no mesmo cemitério onde fora enterrado tempos depois a Iara.  

A família não avisara os amigos do Flávio. Certamente sequer 

tinha os telefones.  

Lúcio ficara sabendo da morte na segunda-feira seguinte 

quando fora ao hospital. 

Engraçado, Flávio tinha muitos amigos. Era reconhecido no 

meio artístico douradense. Tornara-se popular depois de atuar numa 

propaganda local de tevê, mas poucos frequentavam a casa dele. 

Havia feito também uma ponta na novela Os Imigrantes da Rede 

Bandeirantes, isso na década de 80.  

O Lúcio quase toda semana ia a casa dele. Era conhecido da 

família. 
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O espírito do Flávio aparecera na casa do Lúcio de maneira 

assustadora.  

Lúcio já tinha inclusive guardado a foto no álbum familiar. 

Primeiramente o espírito aparecera em sonho. Lúcio ficara 

perturbado, sem entender o significado da manifestação do além ou se 

tudo não passava da imaginação da própria cabeça, da mente ainda 

impressionada e sentindo a morte do amigo. Mas aquela noite fora 

comprida, parecera não ter fim. Tentou lidar com o impossível. 

A interferência ficava mais intensa quando Lúcio caia 

novamente no sono. O espírito ou sabe-se lá o que o empurrava na 

cama como se quisesse acordá-lo e assim se sucedeu por pelo menos 

três vezes ou quatro vezes.  

Lúcio pegava no sono e acordava assombrado. 

Levantou-se para ir ao banheiro e aí levara outro susto. A água 

do vaso sanitário estava vermelha, parecia sangue. Acordara a Laura 

para ver se ele não estaria delirando e ela também ficara intimidada. 

Não dormiram mais. 

Na manhã seguinte, estimulada pela Laura, procurara a dona 

Débora. Ela ouvira atentamente a narração em silêncio e pedira um 

tempo para suas orações. Iria tentar uma aproximação com o espírito 

do Flávio. Ela se fechara no quartinho dos fundos. 

À tarde chamara o Lúcio para desvendar o mistério: o espírito 

queria alguma coisa que lhe pertencera e estava na casa. Essa foi à 

interpretação. Dona Débora não disse exatamente que seria a foto, 

mesmo porque ela não tinha conhecimento desse retrato na casa. 

Lúcio devolvera a fotografia para a mãe do Flávio quando 

então ela dissera que o filho estava mais bonito nessa foto do que nas 

outras. Por isso queria deixá-la no túmulo.  

O ar sombrio rondando a casa desaparecera. A paz voltara a 

reinar.  

Lúcio e Laura puderam então dormir o sono dos justos. 

Se não fosse pela dona Débora eles provavelmente 

continuariam sendo importunados.  

Ficariam doidos com o espírito zombeteiro...  

Coisas sinistras... 

Na Rua Iracema havia uma senhora, a dona Matilde, que 

colocava espelhos na janela da frente da casa. Ela dizia, em tom de 

crendice e misticismo, que era para refletir e rebater o azar e o olho 



79 
 

gordo vindos da rua, dos vizinhos, enfim, além de repelir espíritos 

maus ao verem suas imagens refletidas ou então energias negativas.  

Esse mesmo espelho poderia cegar quem o olhasse no 

momento do reflexo do Sol.  

 

 

XXIII 

 

 

O seu Juca merecia toda a atenção e respeito não só pela idade, 

mas pela meiguice. Era um amor de pessoa, recebia todos com 

distinção e sorriso. Tinha uma prosa que parecia música aos ouvidos. 

Ele já era conhecido do tio Domingos e da Amélia lá da região de 

Macaúba, distrito de Dourados. Ele passara a cuidar sozinho dos dois 

filhos ainda pequenos e a trabalhar na “fazenda maconha”. 

Era engraçado ouvi-lo falar sobre essa fazenda, sempre com 

um tom matreiro. A propriedade passara a ser conhecida assim depois 

que a polícia encontrara uma plantação da droga no local, isso antes 

deles chegarem. Quando se instalaram a má fama do lugar já 

predominava. 

Ocorrera então dos filhos ainda pequenos, vítimas do bullying, 

ficarem injuriados quando iam ao povoado e um ou outro menino 

apontar o dedo para eles chamando-os de maconheiros. Pura 

provocação e maldade, injustiça, coisa de moleque travesso. 

Uma vez o mais velho retrucara “não sou maconheiro” e partira 

para cima do infeliz que o provocara dando-lhes uns corretivos.  

Ganharam um pouco mais de respeito, mas eventualmente 

aparecia um engraçadinho para alimentar a troça... 

Ambos cresceram tendo ojeriza às drogas, mas independente 

disso tiveram uma boa criação em casa, fundamental para forjar o 

caráter, além da formação religiosa. Seu Juca era doce e educado, mas 

soube impor educação aos filhos. 

O seu Juca sempre compartilhava as festinhas. Por ser o mais 

velho era um conselheiro natural, indispensável nos churrascos. Era a 

voz da experiência mais próxima. Ele tomava, de leve, uma cervejinha 

e gostava de uísque, mas uma dose apenas por causa da idade. Tinha 

uma mão boa para o fogão, habilidade transferida aos filhos. 

Cozinhava um arroz soltinho e delicioso usando banha de porco.  
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O Renato em determinado período melhorara de vida, 

construíra uma casa mais confortável em outra parte da cidade e o 

levara junto.  

O Fernando ajuntara os trapos com a Áurea e mudara-se para a 

casa dela em outra rua do bairro. 

O seu Juca morrera com 86 anos no dia 28 de abril de 2008, no 

mesmo mês e ano do tio Domingos, depois de enfrentar 

exaustivamente um câncer.  

Fora doloroso ver o Fernando sofrendo a morte do pai, se 

desmanchando em lágrimas e numa tristeza profunda, angustiante.  

O Renato parecera mais forte naquele dia, conformado com a 

situação irremediável, embora igualmente emocionado. 

Quando doente, preso a uma cama, Lúcio levara para o seu 

Juca ouvir a gravação da conferência do proeminente médico e 

professor brasileiro Liberato Di Dio sobre o tema O Encanto do 

Envelhecimento. 

 

 

XXIV 

 

 

Como se não bastasse o pampeiro promovido pelos Três 

Mosqueteiros e seus agregados havia também os amigos que vinham à 

Rua Iracema nos finais de semana, independente de haver ou não 

alguma festa programada. Normalmente todos se dirigiam ruidosos 

para a varanda do Baco
28

, ou seja, para a mercearia do seu Domingos. 

Duas visitas frequentes, isso logo no começo dos anos 80, eram 

a irmã da Laura, a Márcia, com o marido dela, o Beto. Eles deram 

apoio moral naquele início e havia uma química legal. Um dos locais 

que os quatro gostavam de frequentar no bairro à noite era uma 

lanchonete com quiosques que existia em frente da caixa d´água. 

Pouco tempo depois Márcia morrera inesperadamente por 

complicações de saúde. Episódio terrível, inesquecível para a família. 

Ela era mais nova do que a Laura e deixou dois filhos pequenos.  

Os mais assíduos na casa do Lúcio eram o JS, o Miguel e o 

Flávio, cada qual com sua irreverência.  

                                                           
28 Deus do vinho. 
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O Flávio era o mais politizado, marxista filiado ao PT no 

tempo em que o partido em Dourados tinha poucos adeptos e fazia 

comícios em cima de caixas de madeira. 

Ele orientara o Lúcio a ser menos ingênuo na política, a 

entender melhor os meandros desse labirinto perverso com prós e 

contras.  

Uma ciência com várias possibilidades: malandragem, traição, 

corrupção, alianças escusas e pessoais, esperteza, além de ambiente 

fértil para o ajuntamento de aproveitadores, incompetentes, 

bajuladores e ludibriadores.  

Mas, num contexto positivo, um campo fecundo para a boa 

política. 

Quanta festa... Conversa... Troça... Divertimento... Garrafa de 

cerveja...  

Tempo bom demais, parece que não existira dificuldade ou 

crise econômica que pudesse inibir a empolgação.  

O dólar estava caro, desce uma cerveja... 

O desemprego estava em alta ou em baixa, desce outra... 

Corações de criança e um diabinho no corpo! 

           Povo terrível na arte da diversão, car@ leit@r, ô se fora...  

           Mas no bom sentido, nada ilícito ou indecente.  

           Bêbados bem comportados... 

O Flávio partira deste mundo muito cedo, aos 32 anos. A 

empregada da casa do dele ligara para o Lúcio dizendo da internação.  

No mesmo dia Lúcio fora visitá-lo no hospital e ocorrera uma 

situação curiosa. Ele batera sutilmente na porta quarto. Ninguém 

respondera.  

Abrira-a e avistou-o dormindo. A tia dele dormia no sofá. 

Pensou então em voltar depois.  

Ao sair sem fazer barulho para não acordá-los, um vento 

tomou-lhe a maçaneta das mãos e a porta bateu forte. 

Lúcio entendeu isso como um aviso para não ir embora.  

Abriu novamente a porta. A batida acordou-os. 

Fora a última vez que conversou com o Flávio.  

Ele estava sorridente como de costume, nem parecia doente.  

Naquele sábado, dia da morte do Flávio, os amigos apareceram 

na casa do Lúcio.       

O filho mais jovem do Lúcio se enfiara debaixo dos bancos do 

fusca e pegara um cartão de visitas do Flávio caído ali há dias.  
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Seria mais um aviso?  

Passaram então a falar sobre o amigo sem saber que o mesmo 

já tinha morrido.  

Alguns meses antes Flávio vendera a farmácia, patrimônio 

acumulado ao longo de anos de trabalho, e viajara para Portugal. 

Torrara toda a grana.  

Um mês ou pouco mais depois retornara e fora trabalhar como 

empregado numa distribuidora de alimentos.  

Às vezes Lúcio tinha a sensação que o Flávio sabia que ia 

morrer logo porque se desapegara rapidamente das coisas materiais.  

 

 

XXV 

 

 

Na mesma quadra por algum tempo morou um casal de velhos 

paraguaios. Viviam travando o dialeto guarani que ninguém por ali 

entendia. Com os vizinhos conversavam, obviamente, o português, 

mas quando não queriam ser compreendidos recorriam à língua pátria.  

Era engraçado e curioso ao mesmo tempo. Havia uma dinâmica 

peculiar quando “rasgavam” o guarani, um trejeito, uma entoação, 

uma característica, aumentando e baixando o tom da fala como numa 

montanha russa.  

Eles gostavam de ouvir Emiliano Rivarola Fernandez, famoso 

poeta e músico paraguaio cujas canções para os ouvidos dos 

moradores da Rua Iracema eram arte desconhecida. 

Volta e meia o velho dizia em voz alta: mba’e
29

, ate’p
30

 e ova 

vaikue
31

.  

De bom humor chamava o morador ao lado, em tom de oryai
32

, 

de o katy rai’i oiko va’e
33

.  

O cidadão podia achar que estava sendo insultado, mas não.  

Ou então apenas de nhande va’e
34

. 

                                                           
29 Que seja, talvez seja. 
30 Preguiça. 
31 Rosto feio. 
32 Gracejo. 
33 Vizinho. 
34 Pessoa. 
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Era comum vê-los fazendo uma divertida mistura macarrônica 

entre o português e o guarani...  

A mulher pedia em português para o velho ir à mercearia 

comprar coisas para a casa, mas relacionava a compra do guarani: 

petb
35

, avaxi ku’i
36

 e narã
37

...  

E não se esquecer da iro va’e
38

 porque queria ka’u
39

... 

Os Três Mosqueteiros se divertiam com eles.  

Era um anhete rupi e’p
40

 e anhete rupi
41

 que não acaba mais.  

E se desmanchavam em puka
42

...  

 

 

XXVI 

 

 

A antiga mercearia do seu Domingos deu lugar à conveniência 

do seu Horácio. A rapaziada que aparece para bebericar à tarde é 

outra, mas não menos animada. O voo das maritacas permanece alegre 

e divertido, apenas em menor número.  

O seu Horácio mantém o mesmo expediente, fechando no 

começo da noite para abrir às 5h para receber o padeiro. O lugar tem 

freguesia cativa, mas ele está prestes a se aposentar e não se sabe o 

que vai virar do lugar.  

Lúcio fizera novos amigos e outros que não eram tão chegados 

acabaram ficando próximos entre um gole e outro de cerveja. O 

ambiente continua servindo como uma clínica aberta para aliviar o 

estresse, o tédio, e a gozação corre solta. Os desejosos para colocar o 

papo em dia comparecem. Boa prosa, informações genéricas e piadas 

são garantidas. 

O Jânio, mais discreto, quer ser piloto de avião e estuda 

afoitamente; o Guerreiro é empresário e o Cássio trabalha em serviços 

                                                           
35 Fumo. 
36 Farinha de milho. 
37 Laranja.  
38 Bebida alcoólica. 
39 Embriagar-se. 
40 Por motivo errado. 
41 Por motivo verdadeiro. 
42 Rir. 
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de manutenção na parte de abastecimento em aeroportos e vive 

viajando. Quando chega narra alegremente suas aventuras. 

Depois de umas e outras um sempre acha um jeito de zoar a 

cabeça do outro. Uma vez a conversa enverou-se para um determinado 

rumo quando Cássio disse que nunca havia tomado uma injeção na 

vida... Foi à deixa para perguntarem: 

- Nem na bunda? – e todos deram uma boa gargalhada 

maliciosa... 

Cássio usava ditos populares para se expressar, do tipo 

“consertar relógio com luva de box e ainda assim debaixo d´água” e 

“só voava na corrente do ar”... 

Diferentemente do seu Domingos, o seu Horácio gosta de uma 

cervejinha. Pouco antes de fechar ele diz que vai fazer a unha e abre 

uma latinha.  

Para quem não sabe fazer a unha é o modo divertido de ele 

dizer que vai tomar uma latinha de Brahma. 

Malandros não aparecem. Caras estranhas e suspeitas deixam 

seu Horácio de orelha em pé. 

Teve um dia em que Lúcio e o Guerreiro foram pescar no Rio 

Dourados – a pescaria fora combinada na noite anterior na mercearia. 

O Guerreiro faz jus ao nome: tem uma força física excepcional.  

Sozinho conseguiu tirar e por o barco de cima do caminhão ¾, 

embora ele tivesse jeito para a coisa. Lúcio, com pouco 

condicionamento físico, ajudou pouco nessa hora, ainda mais com o 

barranco escorregadio.  

Foi um dia dedicado mais a bebericar e conversar do que a 

pescar. O rio estava fraco para peixe e o Lúcio sofria vertigem dentro 

do barco.  

Preferira ficar no barranco. Além disso, dentro do rio fica 

complicado jogar fora a cerveja ingerida com tanto gosto, ainda mais 

com o barco balançando...  

Ficou com medo de cair dentro d´água.  

Levou um escorregão no barranco sujando o short.  

O Guerreiro aproveitou, sem que o Lúcio visse, para tirar uma 

foto da bunda suja para mostrar depois na mercearia...  

Guerreiro conseguiu pegar um peixinho e o Lúcio usou o zoom 

da máquina para aproximar a imagem.  

Quem não prestasse atenção no anzol desproporcional podia 

acreditar que era um peixão... 
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Em outra aventura viajaram para Rio Branco (AC). Lúcio por 

conta de uma agenda profissional e o Guerreiro para ver a irmã. A 

viagem também foi amarrada no boteco... No aeroporto JK, em 

Brasília, enfrentando uma fila enorme para o check-in, Lúcio, 

angustiado com a demora, provocou o Guerreiro a contar umas piadas 

para passar o tempo.  

Não é que o homem não se fez de rogado e começou mesmo a 

contar piada no meio da fila?  

Os dois riam enquanto outros olhavam desconfiados, pois, o 

ambiente era mais de choro e aversão...  

Se fosse escrito um diário nessa mercearia daria tanto pano 

para manga... 

 

 

XXVI 

 

 

Logo quando Lúcio se mudara trouxera um pé de Sete Copas já 

crescido. Não demorara a virar árvore frondosa e a fazer uma boa 

sombra na frente da casa.  

Laura chiava barbaridade quando as folhas secavam e caiam 

sobre a calçada e a rua porque ela se achava na obrigação de varrer 

tudo e colocar a sujeira num saco.  

Lúcio até achava bonita a calçada coberta pela folhagem, mas 

ela não. Reclamava ainda dos mandarovás venenosos.  

O filho mais novo, já adulto, esbarrara-se acidentalmente num 

deles no portão e tivera queimadura e febre. A patroa decretara então, 

mesmo diante dos protestos veementes, o fim da árvore. Mandara 

plantar outra no lugar do tamanho de um braço.  

Adeus à sombra...  

As árvores floresceram por toda a Rua Iracema, aliás, por todo 

o bairro. Quem o avista vindo pela BR-463 não enxerga quase casas 

ou ruas porque as árvores cobriram praticamente todo o bairro 

formando um tapete verde.  

Uma visão bonita. Por conta desse verde melhorou a 

temperatura ambiente e a qualidade do ar. 

Além da mangueira e do pé de limão, Lúcio mantinha no 

quintal dos fundos um pé de goiaba, um de acerola e outro de caju.  
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O quintal já teve maracujá, seriguela e, evidentemente, 

tiriricas... 

Conseguira ampliar a Betânia.  

Dobrara o tamanho da área construída.  

Mas sacrificou o pé de manga para não afetar a fundação da 

obra. 

A última quadra da Rua Iracema não é mais a mesma.  

Envelhecera, mas não perdera o viço. Deixara um legado.  

Um velho bonito, interessante e intrigante. 

Ainda é charmosa, misteriosa...  

A maior parte das casas possui varandas e todas são muradas.  

Moradores vão e vêm e poucos são das antigas.  

Lúcio e outro vizinho mais acima são os mais velhos do 

pedaço. 

Em noites frias e de nevoeiro causa medo aos transeuntes.  

A iluminação não é eficiente, contribuindo para deixar o 

ambiente meio sombrio.  

Poucos moradores ainda sentam do lado de fora da casa, na 

calçada, nos dias de calor.  

Não tem a mesma animação dos tempos dos Três 

Mosqueteiros.  

As relações entre os vizinhos esfriaram, mas não a 

cordialidade.  

Também não há a mesma curiosidade sobre a coisa alheia. 

E a inveja, mau-olhado, essas coisas ruins?  

Deixa pra lá...  

Melhor nem pensar, perdoar e manter uma atitude e um 

pensamento positivos. 

Mas é preciso orar sempre para se proteger contra a energia 

negativa.  

Crer em Deus senão o espírito fica enfraquecido.  

A fofoca perdeu a força.  

Quem sabe migrara para as redes sociais ou fora-se com 

aqueles que se mudaram.  

Ainda há um fuxico aqui e outro acolá, o que é inevitável, uma 

janela indiscreta, mas não como dantes.  

Até o número de crianças é menor.  

A menina do Benê, aquela com os olhos de jabuticaba, agora 

casada, teve uma filha com os mesmos olhos de jabuticaba. 
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O Benê, aposentado e alquebrado pela idade, costuma 

caminhar solitário e lentamente pela rua, normalmente até o ponto da 

esquina. Recusa carona. Prefere ir de ônibus, conversando com os 

conhecidos para passar o tempo.  

A dona Jussara continua firme com a costura em casa. 

Seu Antônio e o Ari se mudaram e não deram mais notícias, 

assim como o Alimério.  

O tempo se encarregou de fazer as mudanças, enterrou muitas 

lembranças... 

O tempo é uma espécie de ladrão. Um dia se tem uma coisa e 

no outro não se a tem mais. Mas ele também se apaixona por algumas 

pessoas deixando-as belas longevas, divertidas, com os mesmos 

truques de simpatia. 

Evidentemente que há novos vizinhos camaradas, mas o 

passado deixou um encanto maior e marcou uma época. 

Teve um que gostava de escutar vaquejada e uma senhora que 

tentou destruir a própria casa. Inadimplente com as prestações perdeu 

o imóvel em leilão e não queria admitir a entrega compulsória do 

único teto para morar. Depois de tentar quebrar as paredes de concreto 

internas pôs fogo na cozinha.  

Os bombeiros foram rápidos e evitaram um prejuízo maior, 

pois, se o fogo se alastrasse destruiria as casas vizinhas, inclusive a do 

Lúcio... 

Novos vizinhos, novas caras, novos pensamentos...  

Mas quantas e quantas faces já não passaram por essa rua?...  

Centenas, certamente.  

Incrível como num lugar tão pequeno tenha morado tanta 

gente... 

O vizinho do lado de baixo, espírito samaritano, resolvera fazer 

um condomínio para gerar três aluguéis, mas não deve ter calculado 

bem a possibilidade de conflitos.  

Dias desses a inquilina dos fundos ligou o som alto às 5h40 e 

manteve a barulheira até por volta das 13h quando alguém não 

aguentou mais e acionou a polícia.  

Uma guarnição esteve no local e advertiu-a.  

Assim que os policiais saíram ela aumentou ainda mais o 

volume.  

Não demorou 30 minutos os policiais retornaram flagrando o 

delito.  
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A mulher foi parar na delegacia.  

Mais um fato pitoresco de um bairro suburbano... 

Agora pelo menos reina um silêncio respeitoso. 

Dos dois filhos do Lúcio, apenas um mora na Betânia. O 

primogênito tem sua própria família. Mas eles costumam se juntar na 

maior parte dos domingos. 

O primogênito, quando adolescente, conheceu uma garota mais 

nova morando há pouco tempo na mesma quadra e desse namoro 

nasceu uma filha.  

Lúcio, de cabelos esbranquiçados, cumpre meio expediente no 

serviço e trabalha à tarde em casa com a cabeça cheia de “colesterol” 

emocional.  

Tem mais tempo para a erudição e elucubrações.  

Laura faz parte da coordenação em uma escola. 

O amor dos dois pode não ter a mesma energia, mas mesmo 

depois de altos e baixos, das turras para quebrar a rotina, eles 

continuam afinados.  

Laura pega no pé do Lúcio quando ele sai para bebericar. 

Reclama muito por ficar sozinha. Diz que se sente viúva de marido 

vivo.  

O que mantém Lúcio e Laura juntos? 

Se não é amor, o que será então? Vício de viver a dois? 

Pode não existir o mesmo fogo do início, a mesma explosão 

hormonal, a mesma textura da mexerica de dois gomos, mas... 

A paixão tem suas fases, umas adocicadas e outras nem tanto. 

O amor não se impõe; ele nasce, acontece, floresce, amadurece, 

envelhece e um dia, como o ciclo da vida, vira romance.  

Diferentemente da carne, não é devorado pelos vermes. 

Será que depois das bodas de pérolas ainda pode existir alguma 

dúvida? 

@s car@s leit@res querem continuar apostando?   

 

 


